inpnsnunyo 0°07) haa 


eA IZI ue} 


izzeddin ei 


İzzeddin Çalışlar 1964 yılında 
İstanbul'da doğdu. istanbul 
Üniversitesi Siyasal Bilgiler 
Fakültesi'ni bitirdi. Amatör 
tiyatro çalıştı. Oyun müzikleri 


yayınlandı. Aynı zamanda 


ve yayın kurulu üyeliği yaptı. 
Televizyon programlarında proje 
danışmanlığı, metin ve skeç 
yazarlığı yaptı. Çeşitli radyolarda 
radyo programları yazdı, 
hazırladı, sundu. 1986'dan 
itibaren on yıl boyunca 
reklamcılık yaptıktan sonra 
sadece yazı işlerine yöneldi. 
Atatürk'le İkibuçuk Yıl (Dr. İsmet 
Görgülü ile birlikte) YKY 
Yayınlarından çıkan kitabı 
yazdıklarından sadece biridir. 


Tan İzi Ya 


İzzeddin Çalışlar 


© İzzeddin Çalışlar, 2002 
© Om Yayınevi, 2002 
1. Baskı: 1000 adet 
Om Yayınevi, İstanbul, 2002 


Yayına hazırlayan: Sidal Tiryakioğlu 
Kapak tasarım: Erkan Mazıcıoğlu 
Grafik uygulama: Burcu Hanağası 

Düzelti: Selen Gönenç 
Kapak baskısı: Mepa 
İç baskı: Kitap Matbaacılık 
Cilt: Fatih Mücellit 
ISBN 975-6530-03-0 


Om Yayınevi 
Seyrantepe Mah. İbrahim Karaoğlanoğlu Cad. 
Yayıncılar Sok. No: 10/A Kat: 2 
Tel: (0212) 280 95 85 - 280 95 38 
Faks: (0212) 280 93 40 
www.omyayinevi.com. 
e-mail: omnia@prizma.net.tr 


İzzeddin Çalışlar 


TAN İZİ YA 


OM ROMAN 


seyahat 

aynı bir düş gibi 

gerçek dünyadan 

keşfedilmemiş bir başka gerçekliğe 
açılan kapıdır 


Guy de Maupassant 


ön 


her şey bir kitapla başladı 

bulunmaması gereken yerde bulunan bir kitapla 
ben hiç bulunmam gerekmeyen bir yerdeydim 
aynı kitap gibiydim 


kitap benimle birlikte kendi topraklarını terk etti 
benim bulunmamın gerektiği 

onun bulunması gerekmeyen bir yere geldi 

o yer benim işyerimdi 


işyerimde 

iş yapma alışkanlığım pek olmadığından 
kitap bana iş oldu 

tam kitap başka bir kitap olmaya başlamışken 
iş olsun diye 

kitap kayboldu 

belki de 

burada bulunmaması gerektiğini düşünüp 
bulunması gereken yere geri döndü 


kim bilir 


najona miladi isimli hiç tanımadığım birinin 
bulunması gereken bir yer olduğu düşüncesiyle 
kitabın memleketine gideceğini öğrenen 

prof. y. renda 

bu bilmesi gerekmeyen hikâyeyi 

bir boğaz köprüsü sıkışıklığında 


benden duymuş olduğundan 
kitabı najona'ya ısmarladı 


sağ olsun najona prof. y. renda'yı kırmadı 

orada bulunmaması gereken kitabı 

oradan alıp tekrar buraya getirdi 

kitabı y. renda istiyor zannettiğinden de 

üzerine 

“to professor y. renda, with my best regards” yazdı 
kitap sonunda tıpış tıpış yine bana gelmiş oldu 


böylece najona'nın adı 

hiç gerekmeyen bir başka kitabın önsözüne girdi 
prof. y. renda da bu vesileyle 

benden de “best regards”... 


aldım bir elime o kitabı 

öbür elimde macintosh 

daha ikibinli yıllarda değilken “1.” yazdım 
gerisi kendiliğinden geldi 


l. 

“Tunus'a gidelim,” dedi. 

“Niye Tunus'a gidelim?” dedim. 

“Yakın, ucuz, vize yok...” 

“Vize yok mu?.. Niye yok? Türkler gibi bir millete ne- 
den vize koymuyorlarmış? Bu işte bir bokluk vardır. Boş- 
ver biz yine Bodrum'a gidelim,” dedim. 

“Tunus'a gidelim, sen seversin.” 

“İyi, gidelim anasını...” deyiştik. 

Ne biliyorum ben bu Tunus hakkında? Nasıl bir yer- 
dir? Hiç tanıdığım Tunuslu şair var mı? Nece konuşulur? 
Başkenti neresidir? Ana muhalefet lideri kimdir?... Cık. 
Tunus hakkındaki bilgi birikimim Erbakan'ın Madonna 
üzerine bildiklerinden fazla değil. 

Biz ikimiz uçağa bindik. Uçak her zamanki gibi uçtu. 
Ben yine bu koca şeyin nasıl uçtuğuna akıl erdiremedim. 
Uçaktaki Tunuslular İstanbul'dan aldıkları, en büyük 
boy, siyah, üzerinde fosforlu Benetton yazan kötü çanta- 
lara, yine İstanbul'dan aldıkları Chanel, Lacoste, Gucci, 
Boss, Moschino konfeksiyon sahtelerini doldurdukların- 
dan ve havaalanında hangisinin kimin çantası olduğunu 
çözememelerinden doğan hengâme içinde birbirimizi 
kaybettik. İki saat kadar sonra, herkes çantasıyla eşleşip, 
alandan ayrıldığında ben sırt çantamla yalnız kalmıştım. 
Alanda bulduğum ve kendime rehber tutabileceğim tek ba- 
sılı malzemenin üzerinde de “Tunus'ta bulunduğunuz süre 
içinde karşılaşabileceğiniz cinsel hastalıklar” yazıyordu. 
Durumum hakkında tek bildiğim, Tunus'un başkenti Tu- 
nus'un başhavalimanı Tunus'ta cinsel hastalıklara karşı 
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korumasız, bir başıma kalakalmış olduğumdu. Belsoğuklu- 
Bu, frengi, aids'e karşı ben, tek başıma... 

Çantamı sırtladım. Sırtım buna bozuldu. Kendi kendi- 
ne açılmayan kapıyı iterek açtım. Yüzüme rutubetli bir sı- 
cak rüzgâr ve toz zerrecikleri çarptı. “Toz turistin pudrası, 
ter de parfümüdür,” dedim kendime... Kendim beni duy- 
madı. 

Tunus ekonomisinde taksiciliğin önemli bir yer tutu- 
yor olmasını umarak, sarı üstüne siyah Arapça bir yazı ya- 
zan tabelanın altında kamp kurdum. 

Gece yarısı. Gecenin yarısı yolda geçmiş, öbür yarısı 
taksi bekliyor. 

“Ben demiryolunu tercih ederim,” dedi ses. Orta yaşlı, 
Sheraton palası bıyıklı, Frank Zappa sakallı, heybetli, es- 
ki moda giyimli bir amca. 

“Bu saatte taksi bulmak zor...” Elimi uzattım “Ben, İz- 
zeddin Çalışlar,” dedim. “Memnun oldum. Ben de Ma- 
upassant... Guy de Maupassant.” 

“Hass...” dedim içimden. Kullanım alanı çok geniş bu 
harika sözcüğün diğer harfleri östaki borumda oto-biyo- 
sansüre uğradığından ağzımdan çıkan ses sadece bir hırıl- 
tıdan ibaret kaldı. Kaldı ki, içimden dediğimi zaten dışım- 
dan diyemezdim. Çünkü hikâye icabı, bu kitapta kimin, 
ne zaman, ne dil konuştuğu belli değil. Ayıp olabilir. 


-ilk tanışmam değildir bu 

yıpyıllar öncesi 

yirmiyedi haziran bindokuzyüzseksenyedide 
şile'nin salya sümük ağlayan kayalarmda 
borges'in verdiği ingiliz edebiyatı dersini 
dinledikten sonra 

franz kafka'yla beraber 

kalabalık kayaların tepesinde 

thomas de guincey'i tartışıyoruz 


opyumdan tentüre varan dünyasıyla 
franz'ın dünyasına koşut guincey 


anlatırken bana anlarmışımcasına 
kafka dediydi ki 

“beni öldürenle maupassant'ı delirten 
aynıdır aslında” 


miromesnil şatosunda doğduğunda 

nasıl bilmiyorduysa kafka'nın şato'sunu 
ben de bilmem gayn bir şey 
maupassant hakkında- 
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Z; 

Köşeden görünen taksiye karanlıkta kendimi belli 
edebilmek için, uçmaya çalışan ama yerden ancak bir ka- 
rış havalanabilen bir kaz gibi hareketler yaptım ve başarı- 
lı oldum. 

“Bu saatte bir at arabası bulabildiğiniz için şanslısınız,” 
dedi. 

“Ne at arabası yahu! Basbayağı Peugeot beşyüzdört 
bu,” demedim. Bu Mağrip gecesinde olay çıkarmaktansa, 
güçleri birleştirmeli güçlükler içinde. 

“Sizi de gideceğiniz yere bırakma şerefini bana bahşe- 
derseniz, mutlu olurum mösyö...” 

“Çok naziksiniz ama rahatsız etmek istemem. Hem za- 
ten benim gideceğim yerin sizin yolunuz üzerinde olduğu- 
nu sanmıyorum.” 

Benim yolumun üzeri... O an uyandım ki aslında be- 
nim yolum yok. Nereye gideceğimi bilmiyorum. Tunus'un 
centrum'unda tourism information var mıdır? Bu saatte 
açık mıdır? Otel icad edilmiş midir? Kaçadır? Dolar bozar- 
lar mı? En yakın yer kaç kilometre?... Soru işaretlerini pek 
sevmem. Taksi kapısında soru işaretiyle biten cümle 
koleksiyonu yapmaya pek uygun bir konumda da değilim. 

“Ben Kayrevan'a gidiyorum,” dedi. 

Bu cümle Bostancı iskelesinden denize atlayan kapıcı 
çocuklarının can simidi olan Fargo kamyon şambreli gibi 
geldi bana... Artık Tunus'ta gidecek bir yer biliyordum. 

— Tesadüfe bakın, ben de Kayrevan'a gidiyorum, buy- 
run. 


— Harika! 


Peugeot'ya bindik. Maupassant yanımda, sırt çantam 
da ön koltuktaki yerini aldı. Onun çantası mantası olmadı- 
ğına göre buraların benim kadar yabancısı değildi. Başını 
camdan çıkardı ve ön koltukta oturan şoföre, sanki ön kol- 
tukta oturmuyormuş gibi, bağırarak “Arabacı, Kayrevan'a 
çek!” diye bağırdı. Herifin deli olduğu, şüphe götürmeme 
yolunda emin davranış bozukluklarıyla ilerliyordu. Olsun, 
ben de çok normal sayılmam. Normal olsam burada, bu 
amortisörsüz Peugeot'da, bu saatte ne işim var?... Nasıl ol- 
sa, az sonra Kayrevan'a varıp, süspansiyon eksikliğinden 
de, Maupassant bozuntusu deliden de kurtulacaktım. 

Otoyola çıktık. İleride gayet modem, büyük otellerin 
ışıkları görünüyordu. 

“Kayrevan buradan kaç dakika mesafede mösyö?” diye 
sordum... 

“250 kilometre kadar. Dağ yolundan eşek üzerinde 
dört-beş günde alırız,” dedi. Evet, evet aynen böyle dedi. 
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-dağ yolundayım at üstündeyim 
madam beranger en önde 

biz diğer atlılar onumuz 
düşünüyoruz ne olacak sonumuz 
kapadokya dağlarında dolanıyoruz 


ancak bir atın geçebileceği kayalık aralıklarından 
ancak bir at geçebiliyor 
diğerinci at ondan sonra geliyor 


madam beranger türkün birine âşık olup kalmış 
bu taş bu topraklar ona bir de çocuk doğurtmuş 
sonra enişte beğenmemiş bu taşı bu toprakları 
taşı toprağı daha rantabl bir yer aramaya gitmiş 
madam beranger kek gibi kalmış kapadokistan'da 
sabahları çocuğa croissant pişiriyor 

sonra turistleri ata bindiriyor 


“güzel atlar ülkesi” demekmiş kapadokya 
güzel atçılar ülkesi olamaz zaten 

madam beranger pek çirkin 

yarı güzellikteki atların üstünde 

güzel taşlar ülkesindeyim 


erciyes sırıtıyor soğuk soğuk 

“sıkıysa geliniz onunuz eteklerimde donunuz” 
diyor 

o da madama gıcık galiba... 

bir de atasözü yazmış erciyes 
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“silmen götün cam ilen cizdürün 
sikmen madamı çükün söndürün” 


bir eşek yokuşu inmek istemiyor 
sırtında var bir şişman 

üç kişi itekliyor eşeği 

şişman ille eşekle inecek ki rampayı 
eşekçilik para kazandırsın esekciye 
eşeğe memnunsuzluğunu soran yok 
eşek ben naim miyim diyemiyor 
eşek itekleniyor aşağı 

şişman iniyor 

kapadokya'ya bahar geliyor bu arada 
eşeğin sırtında hafif çocuk 

dik yokuşu koşa koşa çıkıyor- 


3. 

Gün ışımaya başladı. Yaklaşık dört saatten beri önün- 
den taksiye bindiğimiz tabelanın üç yüz metre kadar ileri- 
sinde bekliyoruz. Peugeot'nun aksı kırıldı. Maupassant 
sanki bir heykelmişcesine oturduğu yerde uyudu. Şoför ta- 
mir için altına yattığı arabanın altında uyudu. Ben uyu- 
madım. Bütün gece tek bir araç geçmedi. Belki de Tu- 
nus'taki tek otomobil bizdeki. Derinden gelen ezan sesle- 
ri yaşamın başladığına delalet ettiğinden, öne uzanıp rad- 
yoyu açtım. Radyoda da ezan vardı. Üzerindeki kaseti ci- 
hazın içine ittim. Arabesk bir şeyler çalmaya başladı. Bu- 
gün sabaha Afrika'nın kuzeyinde Ümmü Gülsüm'ün ina- 
nılmaz sesiyle “esselamün aleyküm ve rahmetullah” diyo- 
rum. Güneşli bir gün olacak. Etrafta bina yok. İleride ba- 
zı beyazlıklar görünüyor. Maupassant kıpırdandı ama uy- 
kuya devam ediyor. Şoför dingil yerine geçebilirse biraz- 
dan yola koyuluruz. Gözümde uyku. Sırtım tutuk. Çan- 
tam ön koltukta tek başına oturduğundan rahat, o da uyu- 
yor. Uyandırmamaya dikkat ederek ön gözünden dünkü 
Sabah gazetesini çıkardım. Sabah sabah, Sabah okuyorum. 
Tunus'un Tunus'unun çevre yolundayım. Gazetenin baş 
sayfasında kocaman bir resim. Fransa Cumhurbaşkanı 
Chirac, Türkiye Başbakanı Çiller'in elini öpüyor. Niye 
buradayım fikrim yok. “Gel Tunus'a gidelim,” diyene ede- 
cek kallavi bir küfür arıyorum. Bütün küfürler az geliyor. 
Gözlerim kapanıyor. 
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-saat sabahın beşyüzkırkbeşi 

taksinin radyosu 

“sur le port de l’amsterdam” çalıyor 
grenelle köprüsünden iniyorum 

paris’e bakıyorum bir 

birazdan gün doğacağından habersiz gibi 
o da bana bakıyor 

ben haberliyim gün doğacağından 


hollywood bar'da “show à l'américain” 
excalibur’da cazın son hali 

chez ali'de supedeydik 

bu hızmı 

yoksa şampanya mı 

baş ağrımın nedeni 

olsa olsa şampanyadır 

tekila ve viski üzerine içilmiş 

ve olsa olsa bu yüzdendir 

baş ağrımın başımı ağrıtmamasının nedeni 


guai de grenelle'den bu yana yürüyorum 
başım şampanya 

sırtımdan aşağıya akan viski 

tekila ise çoktan 

çiş olup terk edip beni 

iz olmuş kalmış 

paris kaldırımlarında- 
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4. 

İşte tanıdık bir ses. Mercedes 302'nin fren hidroliği. 
Otomobilden sesten hızlı inerek, arkadan gelmekte olan 
ve zaten yavaşlamış olan otobüse el ettim. Durdu. Ou- 
innns-kirrt-kirrt, ournnnsss sesi Barbra Streisand şarkısı 
gibi geldi kulağıma. Alacalı bulacalı boyanmış otobüsün 
üzerinde yeşil bir Arapça yazı ve deve resimleri vardı. Bu- 
raya geldiğimden beri ilk rastladığım latin harflerini oku- 
yunca da çöl ortasında kendine dişi bulmuş erkek deve gi- 
bi sevindim. Her ülkede olduğu gibi buradada Intertrans 
isimli bir turizm şirketi vardı ve bu canavar o acentenin 
turist otobüsüydü. 

Maupassant'ı ve şoförü uyandırmayı bir an bile aklım- 
dan geçirmeden sırt çantamı aldım ve otobüse zıpladım. 
Klimanın serinliği ve medeni bir toplulukla buluşmaktan 
dolayı çok keyifliydim. Rehber olduğu omuzuna asılı deri, 
çok cepli çantadan belli olan esmer bıyıklıya fransızca 
olarak ne tarafa gittiklerini sordum. Otelden çıktıklarını 
ve başkent turuna gitmekte olduklarını öğrendim. İlk 
merkezi yerde ineceğim, oraya kadar gelebilir miyim, diye 
sordum... 

“Hayır,” dedi. 

“Nasıl hayır ulan muşmula!” dedim Türkçe. 

“Çünkü ilk gideceğimiz yer Ulusal Müze ve pek mer- 
kezi bir yerde değil,” dedi insanca, pek insanca. 

En arkalarda boş bir yer buldum. Tesadüf bu ya, bugün 
her şey yolunda gidiyor, yanımda gençten, hoş, pembe- 
beyaz bir turist kızı. Aynı bizim Sultanahmet'tekilerden. 
Nece konuşarak muhabbete gireyim, diye düşünürken, 


rehber mikrofondan ızdravujna bir şeyler söylemeye baş- 
ladı. Kıza dedim, “Kız sen İstanbul'un neresindensin?” Kız 
sanki Lehçe konuşuyormuşum gibi garip garip suratıma 
baktı. 

“Voridalerski Poloniya,” dedi. Kız Polon çıktı iyi mi... 

“Solidarijna Valesa,” dedim bende, daha ne diyeyim... 
Turist araklama işlerinde ilk intiba çok mühimdir. Kız ko- 
nusunda baştan sıçtık. 

Otobüs gitti, rehber konuştu. Otobüs gitti, rehber ko- 
nuştu. Etrafta görebildiğim kadarıyla korkulacak bir şey 
yok. Uzaktan görünen kadarıyla, Tunus'un başkenti Tu- 
nus gayet medeni bir yer. Geniş caddeler, sanki Fran- 
sa'ymış gibi bir mimari uyanıklık, temiz temiz sokaklar, 
kıro kıro araplar... Kadından yapılmış trafik polisi bile 
var. Ama henüz otel görmedim. En olmadı Lehistanlı 
kardeşlerimin oteline giderim. 

Bir an rehberin Fransızca konuştuğunu fark ettim. Ben 
Lehçe bilmediğim için onlara anlattıklarının hepsini ba- 
na da bir kez anlatacakmış. 

“Aman estafurullah hacet yok,” dedimse de duymadı 
ve anlatmaya başladı. Benim gereksiz mevcudiyetimden 
dolayı bütün Polon halkı Fransızca dinlemekte ve dinli- 
yor muyum diye de dönmüşler bana bakıyorlardı. Tek 
bakmayan yanımdaki kızdı. Fransızlara gıcıktı herhalde... 
Belki de benden önce Maupassant'la tanışmıştı... Gözle- 
rimin kapanmasını engellemeye çalışarak, rehberi dinli- 
yor gibi yaptım. 

“Müze” dedi, “Roma İmparatorluğu” dedi, “mozaik” 
dedi, “Hannibal” dedi, “Virgilius” dedi, ipnotizmik bir 
geri.sayım gibi geldi bana bütün bunlar ve başım Leh kı- 
zının omzuna düştü. Leh kızı başımı omzunda iki kere 
sektirdikten sonra havalandırdı ve göğsünde yumuşatıp, 
sağ ayağının üzerine indirdi. Üç, dört kere de sağ, sol 
ayak sektirmesinden sonra kafamı kafaya aldı, tık... tık... 
tık... kafada sektirme yaptı, son harekette de sağ ayağın ın 
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üstüyle havaya dikti. Kafamı tavana çarptım. 302'nin fren 
hidrolik sesiyle uyandım. Sparta Varşova bayan futbol ta- 
kımı sağ bekine yol verdim. En son da ben indim. 


-bir yirmisekiz-yirmidokuz mart sayfasını 
yirtryorum defterimden 

veriyorum son bir yılımın sahibine 

pier paol pasolini şahidim 

bahar geligeldi 

beni bu havalar mahvetmemiş miydi 


sahiple tanışmamızın yıldönümü kutlandı ilk kez 
bir mum 

ve dört küçük parça tahin helvastyla kakaolu 
polonezköy'deyiz seksenyedi yılı 

biz gecikmiş dayanışmacılar 

grev bir yana 

ata binip tavuk yedik 

yolculuğumuz gayet zoolojik 

nedir ne değildir diye sormadan 

sanlryorum bahara 

aslında sormak gereken 

guo vadis akşam akşam 

yarın saatler ileri alınıyor 

akşam olacak daha akşam 

gece kokmaya başladı etrafım 

yanımda bir dilber 

güneş açtı açacak 

stratuslarda hareket var 

gece karanlık ya 

ondan gözükmüyor yıldızlar 

cebimde yediytizmilyonluk bilim kurgu loto bileti 
ama ikiyüz liram yok yatıracak 


24 


aklıma bir şeyler geliyor 
iki şeyim vardı yazacak 
birini yazdım üç kaldı- 


5. 

Gelmişken müzeyi görelim bari, dedim. Zaten şehrin 
dışındayız ve duyduğuma göre de buradan hemen sonra 
otobüs şehre inecekmiş. Ben de gruptan sayıldım, benim 
biletimi de rehber aldı. Bu kıyağı için ona teşekkür etme- 
dim. 1882'de Tunus Beyi için yaptırılmış bu saray şimdi 
müze olarak kullanılmakta. Sus kentinden ve Karta- 
ca'dan gelen arkeolojik eserler ve aynı bizdekiler gibi Ro- 
ma mermerleri. Ama yerleri, duvarları, tavanları kapla- 
yan Roma dönemi mozaikleri Kariye Müzesi'ni görmüş 
olanları bile şaşırtacak kadar etkileyici. Şimdiye dek gör- 
mediğim kadar küçük taşlardan oluşmuş mozaiklerin ya- 
nında yine şimdiye dek görmediğim büyüklükte bir alan 
kaplayan mozaik tasvirler içini süsledikleri mekânı da çok 
çekici kılıyor. Bina arabesk mimarinin sade süslü bir ör- 
neği. İçindeki eserler ise İsa'dan öncesi Roma uygarlığı- 
nın gözbebek eserleri. Bu kontrast ve müzenin içindeki 
serin hava Tunus'a ayak bastığımdan beri ilk kez kendimi 
iyi hissetmemi sağladı. Le Bardo Müzesi duvarlarında yu- 
nuslar arasında bir su perisi yüzüyor. Perinin yüzü bizim 
Polon kıza ne kadar da çok benziyor. 
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-duvarda virgilius'u gördüm bugün 
sağında sağ, solunda sol taşağıyla 
elinde kalem defter sanki laptop 


eneidus'u yazmakta sene eksi otuz 


aklının sağında teokritus, solunda homeros 
ben yunanlılar gibi yazamaz mıyım 

diye hırs ederekten 

milano roma dersleri 

homeros olmaya kifayet edemezken 
virgilius'la usulen selamlaşıyoruz 

kartaca topraklarında 


benden selam söyleyin kartaca'ya beyim 
diyor bana 

bana beyim der virgilius 

ben artık duvarda bir kuklayım 
turist çekmeye yönelik 

bu elimdeki defter kalem de yalan 
bakmayın siz yazıyor göründüğüme 
bitiremeyeceğim eneidus'u 

şuraya yazıyorum bak beyim izo 
benim adım publius virgilius maro 
ben mozaiğim, okuyana kosun o- 
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6. 

Size hiç oldu mu bilmem. Hiç turist otobüsünü kaçır- 
dınız mı? Üstelik çantanız ve her şeyiniz, kimlik, para ve 
bütün varlığınız da içindeyken. Hiç Virgilius'un mozaik 
gözlerine dalıp da, müze bekçisi tarafından dürtülerek 
uyandınız mı? Akşamın çökmeye hazırlandığı bir Afrika 
öğleden sonrasında, merkezi bir yerde olmadığını bildiği- 
niz bir müzenin bahçesinde kim olduğunuzu düşündünüz 
mü hiç? Kim olduğumu ben tabii ki biliyorum da, pasa- 
portumun Polon kızın yanındaki çantada olduğunu anla- 
tamıyorum. 

— Bakın memur bey... elhamdülillah müslümanız. Ni- 
ye bu mahalle bekçisi bile olamamış, müze bekçisinin dol- 
duruşuna gelip de beni taciz ediyorsunuz ki... beni hemen 
Türkiye Başkonsolosluğu'na götürün. Nasıl olsa ekselans 
bizim Galatasaray mektebindendir... Hani Fatih Terim 
var ya, o Galatasaray... 

Enteresan bir gelişme. Bu polis ne dediğimi anlayan 
ilk Tunuslu. Siyah beyaz bir Citroen geldi. Siyah beyaz 
polisle birlikte bindik. Üstü beyaz şeritli siyah yollardan 
geçtik. Bu yollardan geçerken bir-iki otel bile gördüm, 
beyaz cepheli siyah tabelalı. Otel görünce aklıma cinlere 
layık bir fikir geldi. Neydi otobüsün bağlı olduğu turistik 
firma? Onu söyleyeyim, oradan otobüsü, grubu, otellerini, 
şoförü, sabaha doğru da çantamı bulayım. Dayayayım pa- 
saportumu zabitin buruna. Bu dünyanın bir insanı oldu- 
gumu kanıtlayayım... Hatta Sabah gazetesini de göstere- 
yim, “Bakın ulan iyi bakın... senelerce sizin ananızı belle- 
yen Fransa'nın başkanı, benim başbakaniçemin elini 


öpüyor, yarı beline kadar eğilmiş,” diyeyim... Kurtulayım 
bu kâbus içi kâbustan. Neydi turistik acentenin adı... Her 
ülkede bulunan bir acente adı... Intertrans! 

— Komutanım, İntertrans diye bir acentanın otobüsü- 
nü bulsak... 

— İntertrans... hı hı. 

— Ne hi hısı, biliyor musun bilmiyor musun Intert- 
rans'ı? Gülüyor Mağrip polisi mağrur. Yanından geçmek- 
te olduğumuz Topkapı Garajlar kılıklı alanı gösteriyor. 
Ben diyeyim beş yüz, Virgilius desin bin beş yüz otobüs 
var alanda. Hepsinin üstünde de Intertrans yazıyor iyi mi? 
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-benim minibüsüm halikamassos’a gitmiyor 

oysa oraya gitmek üzere binmişim 

seksenli yılların ilk yılı 

memleket henüz otostop kavramına alışmamış 
knidos’dan otostopla halikarnassos’a gitmek hikâye 
ben kendimi minibüslere el ederek kandırıyorum 
dönüşte herkese otostopla gittim diyeceğim 


tam mylasa kavşağında iniyorum 

miniyle midi arası büsten 

bodrum 48 km. yazıyor 

yanımdaki tabelanın mavisinde 

bu rakam gideceğim yerin uzakta olduğunu imliyor 
uzaktan köpekler havlıyor 

ben başlıyorum yürümeye 

elimi kolumu sallaya sallaya 


birden dank ediyor 

elimi kolumu sallayamamam lazım 

sırt çantamın askılıklarını tutuyor olmam gerek 
lakin askılıklar yok omuzlarım boş 

siktir çantayı minibüste unuttum 

haydi gerisingeri koş 


minibüsün salak şoförü 

bana çantamın bagajda olduğunu hatırlatabilirdi 
haydi o hatırlatmadı diyelim 

ben kendi kendime hatırlatabilirdim 

en olmadı çanta bize kendini hatırlatabilirdi 
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ama bunların hiçbiri olmadı 


çok uzun metraj bir filmde gibiyim 
çantam mylasa garajlarda bir bagajda 
ben koşuyorum virajda 

su birikiyor söke ovasi’ndaki barajda- 


7. 

Bizdeki mahalle karakolundaki boktan nezarethanele- 
re otel derler. Buradaki bizdekinden daha boktan nezaret- 
haneye otel demiyorlar. Ben “bana bir otel,” diyorum. 
Serkomiser “mahbes” diyor bana. Bu mahbesin bizim 
mahpusla bir ilgisi var mı acaba. Yoktur canım. Müslü- 
man müslümana öyle şey yapar mı? Kendimi aniden aca- 
yip müslim hissediyorum ama derdimi anlatamıyorum. 
Şöyle ciddi bir dua bilmiyorum ki ezberden okuyayım, 
adamlar inansın. Çıkartıp çükümü mü göstersem, din kar- 
deşi edinmek için? Zabit serkomisere bakıyor. Serkomiser 
bana bakıyor. Ben hem serkomisere bakıyorum, hem de 
zabite bakiyorum. Bakışıyoruz. Aramızda bir muhabbet 
gelişmiyor. Oysa ben Anadolu çocuğuyum. Hititlerden 
beri bizim topraklarda geyik muhabbeti geleneği vardır. 
Hititler küçük geyik heykellerinde bunu açıkça belirtmiş- 
ler. Polon kızını anlatsam da şu polisleri kafalasam mı?... 
Ama şimdi bu polisler Hititçe bilmezler. Bildiler diyelim, 
ben Hititçe biliyor muyum? 

Birden serkomiserin önündeki antetli kâğıda gözüm 
takılıyor. Üstünde Tunus bayrağı var. Neredeyse bizimki. 
Alıyorum kâğıdı önünden, koyuyorum önüme. Kenarları 
kırık kötü seramik kahve bardağı içine konmuş kalemler- 
den kırmızı olanını da alıyorum. Bayrağın beyaz yuvarla- 
ğını kırmızıyla boyayıp, kendi bayrağımı çizmiş olacağım 
ve kimliğimi kanıtlayacağım. Chirac'ın elini öptüğü kadı- 
nın memleketlisi olduğumu anca böyle anlatabilirim. Bo- 
yuyorum beyazları. Kıpkırmızı bir bayrak oluyor. Bunların 
ay yıldızı kırmızıymış meğerse. Durum iyice boktanlaşıyor. 
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Tamamen kırmızı bayrağı olan bir ülkedenim şimdi. Ya 
komünistim ya da Zanzibarlı. Kafam inanılmaz bir hızla 
çalışıyor. Bir çıkış yolu bulmalıyım. Beyoğlu'nda yetiştim. 
Galatasaray'da okudum. Binbir fırlamalık yaptım. Bir çı- 
kış yolu olmalı... 

Serkomiser Tunus bayrağına saygısızlıktan beni tutuk- 
lamak üzereyken, demincek tahrif ettiğim bayrağın altın- 
daki yazı, beynime bir şimşek çaktırıyor... 

“République de Tunisie”... Ulan bu Fransızca be. Bu 
salaklar yıllarca frenk sömürgesi olup, bağımsızlıklarına 
kavuştuklarının farkında olmadıklarından Fransızca bili- 
yor olmasınlar... 

— Parlez vous français? 

— Ouais... 

Kalkıp yerimden, sarılıp öpüyorum serkomiseri iki ya- 
nacığından. Yedi dakika sürüyor sanık saldalyesinden kal- 
kıp, tavla başına oturmam. İki mars bir oyunla kaybedip 
tavlayı, serkomiserin en sevdiği Türk oluveriyorum. Hava 
ve suyun frenkçesi l’air’den ve Veau'dan konuşuyoruz ve 
öğreniyorum ki ben, kapıcı çocukları dahil herkes Fran- 
sızca bilmekte bu ülkede. 

“Valla iki gündür doğru dürüst uyku uyuyamadım,” 
diyorum. “Ben de iki gündür nöbet tutuyorum ben de 
uyuyamadım, gel bir beş daha atalım, sen iyi oynuyorsun 
şu tavlayı,” diyor. Bulmuşken yenebildiği birini, sabaha 
kadar tavla atacak serkomiser. Bir taraftan da o soruyor 
ben anlatıyorum. Hikâyemi geri sarıyoruz. Bahçeden 
müzeye, Polon kızdan rehbere, otobüsten Peugeot'ya, 
akstan Maupassant'a... Maupassant dediğim anda 
serkomiser ayağa fırlıyor... 

— Maupassant mı dedin? 

— Maupassant mı dedim? Yani esas Maupassant değil 
tabi... Kendini o zanneden bir çam yarması... 

— Nasıl yani? Maupassant'ın sahtesini mi gördün? 

Serkomiser ciddileşiyor. Bu muhabhette bir bokluk var. 


Hitit geleneğinde örneği olmayan bir muhabbet tipiyle 
karşı karşıyayız. Başımızı mahbese sokmadan işin altından 
sıyırtmalıyız. Zihni muhasebe başlıyor: Bu serkeş serkomi- 
ser Fransız edebiyatını ne kadar bilir? Tunus diktatörü 
Bourgiba “Maupassant'ı herkes okuyacak!” diye bir ko- 
mut vermiş midir?... Maupassant bizim Nazım gibi “cız” 
bir yazar olabilir mi? Benim Maupassant burada çok 
önemli biri olup da, ötekiyle isim benzerliği mi vardır? Bu 
kadar çok soruyu herhangi bir mali müşavir bile göğüsle- 
yemeyeceğinden ve benim muhasebe bilgim de limited 
şirketlerle limitli olduğundan zihni muhasebeyi kesmeli. 
Başka bir ayak atmalı... 

— Boşver şimdi Maupassant'ı serkomiser, bak dübeş at- 
tım, altı kapısını aldım. 

Kapı kapanıyor. Demek mahbesle mahpus arasında 
doğrudan bir ilişki varmış. Bu Tunus seyahatinde ilk öğ- 
rendiğim somut bilgi de bu olmuş oldu. 
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-benim ne işim var burada diye bakıyorum duvara 
duvar bana dönüp, 

senin ne işin var burada demiyor 

duvarın kimseyle derdi de yok zaten 

onun bütün sorunu rutubet 

şu kış bitse de diyor 

içim isinsa 


efendim tanıştırayım; 
bu duvar gayrettepe asayiş şubesinin 
nezarethane duvarı 


salak rolündeki diğer karakter de ben 


bir flashback ihtiza ediyor 

bu senaryonun anlaşılabilmesi için 

tarantinoyari bir sahneyle başlıyor film 

ben sıraselviler'de 

beyaz atlı bir prens gibi 

beyaz vespa'lı ve bir prense en benzemez halimde 
saatte elli elsiz kilometre süratle ilerliyorum 
beyaz atsız prens olduğum için de 

prensesin tekine değil 

gayet intihar kaşalotu görünümlü 

ben+vespa’dan daha iri 

doğma erginleşme adıyamanlı 

bir kapıcı karısına çarpıyorum 

suçsuzum hâkim bey valla kapıcı karısı bana çarptı 
dememe gerek bile yok 

çünkü kaşalotta hasar yok 
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bütün hasar prensin beyaz atında 


sayemde kaşalot hayatında ilk kez 

check up yaptırıyor 

ben de sayemde ilk kez 

başkasının check up parasını ödüyorum 

helalleşiyoruz kaşalotun 

kaşalotla seks yapması imkânsız derece miniskül yapıda ama 
hemşerisi 

bütün gün kahvede oturan 


esas erkek kapıcıyla 


buraya kadar sorun yok 
yani var da 
çözümlenmiş sorunlara sorun demiyoruz 


derken bir gün bir başka adıyamanlı 
diyor ki bizim minisküle 

ulan hıyarağası 

bir cihekupa parasıyla salıweriliğ mü herif 
daha çoh para isteyeydinğ ya 


karar veriliyor cihangir'de 

bir eski palasın fareli bodrumunda 
ve kaşalotun ayağı kınlıveriyor 
kazadan üç gün sonra 


adıyaman mafyası kapımda artık 

ödenecek bu kırık ayağın diyeti 

diyet kaç para olabilir bilemiyoruz 

onlar da bilemiyorlar 

ille diyet istiyorsanız 

ben size montignac'ı tavsiye edeyim diyorum 

kaç para oluyor yani o diye bakıyorlar 

montignac beyoğlu'nda beşyüzbine satılıyor deyince 


yemiyor adıyaman ahalisi beni mahkemeye veriyor 
nasıl olsa maddi bir delil var 
hiç yüzmemiş kaşalotun kırık sağ ale yüzgeci 


mahkeme tarihi gelene kadar 
ben burdur'a girmişim 

burdur göl kenarında 

gölde alabalıklar çiftleşiyor 
dağların tepelerinde kar 

ben askerim 

ellialt günmüş vatani görevim 


bir celp emriyle içtima alanında buluyor beni 
aşırı detaycı türk adalet mekanizması 

ben mıntıka temizliği yerine 

mahkemeye gidiyorum o gün burdur'da 
vatani görev ellibeş güne düşüveriyor 


çıkıyorum hâkim karşısına anlatıyorum kaza anını 
hâkim bakıyor kâğıtlara 

inceliyor üzerinde dosya yazan dosyaları 

bir beyaz atlı asker beraat ediyor 

kaşalot davasından burdur'da 


buraya kadar sorun yok 
yani var da 
çözümlenmiş sorunlara sorun demiyoruz 


benim haberim yok tabii 

bu olaydan dört yıl sonra 

türk polisinin bilgisayara geçeceğinden 
belki de adıyamanlı bir polis memur bey 
girerken bin tane dosyayı bilgisayara 
benimkini yanlış giriveriyor 
yakalanınca da kek gibi bir gün 
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saf saf polis kontrolüne 
alınıweriyorum meşhur gayrettepe şubesine 


savcılık kâğıdı beklemeye 


savcılıktan gelen kâğıtlar için 
tercihli yol yok 

yetişmiyor savcının kâğıdı trafikte 
kalıyorum içeride 


içerisi dört duvar 
sırayla bu dört duvara bakıyorum 


işte başta bahsi geçen duvar bunların dördüncüsü 
duvarla birlikte havaların ısınmasını bekliyoruz 
üşüyoruz 

ne duvar uyuyabiliyor ne ben 

sabah oluyor 

kahvaltı saatimden çok önce 

savcılık kâğıdı buluyor beni 

türk adalet mekanizmasından 

bir hapis günü alacaklı olarak 

sabah eve giderken diyorum ki kendime 

buraya kadar sorun yok 

yani var da 

çözümlenmiş sorunlara sorun demiyoruz- 


8. 

Sanki Bourgiba beni ziyarete geliyormuş gibi bir çalka- 
lanma oldu karakolda. Gelen sesler ve yaklaşan adımlar 
tek nezaretteki tek mahpus olan beni umutlandırıyordu. 
Belki de birinci sayfada bana Tunus'a gidelim diyen ma- 
ceraperver sonunda izimi bulmuştu. Sekiz kere kilitli olan 
kapı sekiz kere açıldı. Bizim iki salak polis içeri girdi. 
Ellerinde bir mektup, arkalarından da Maupassant. Ma- 
upassant'ın gergin yüzü beni görmesiyle birlikte gevşeyen 
çatık kaşlarının yeni hali ve gülümseyen dudaklarıyla yu- 
muşadı. Nedense derin bir oh çekti. Polisler salak salak 
ona ve bana baktılar. Benim onlara bakışlarımın da pek 
cingözce olduğunu sanmıyorum. 

— Siz miydiniz mösyö? diyerek ellerime sarıldı. 

— Bendim mösyö, diyerek ellerine sarıldım. 

Deli yerine koyduğumuz adam, durumumu konsoloslu- 
ğa bildirebilecek tek can simidi, hatta filika, hatta hatta 
deniz otobüsü durumundaydı. Koluna girerek, onu polis- 
lerden uzak bir köşeye çekmeye çalıştım. 

“Onlardan çekinmenize hiç gerek yok. Benim sözüm- 
den çıkmazlar. Zaten bir yanlış anlaşma olduğu ortada,” 
dedi. 

“Yanlış anlaşma olmasına imkân yok. Çünkü bir anla- 
şamama şüreci yaşıyoruz...” 

“Haklısınız,” dedi gülerek. 

Mektup benim buraya gelme sebebim olan şahıstandı 
ve kısa, açık, netti: “Antika kaçakçılığından tutuk- 
landım. Beni unut.” Demek bunun için sık sık Tunus'a 
geliyordu bizimki. Ben mektubu sanki zamanla içinde 
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yazanlar değişecekmiş gibi tekrar tekrar okurken bir taraf- 
tan hücreden çıkmış, içeriye doğru yürümekteydik. Salak 
polisler içi artık boşalmış olan hücreyi tekrar sekiz kere 
kilitlediler. Meğer Maupassant adını duyduklarında polis- 
lerin heyecanlanmaları normalmiş. Çünkü kendisi bura- 
larda çok iyi tanınırmış. Özellikle de Fransız büyükelçisi- 
nin yakın dostu olduğundan, halk tarafından çok hürmet 
görürmüş. Son günlerde, bir başkası bunun kılığına girip, 
sahte kimlikle kendini Maupassant diye tanıtarak birkaç 
kadının ırzına geçip, bankadan kredi çekmişmiş o yüzden 
bu sahte Maupassant'a rastladığımı sanan polisler de beni 
içeri alıp, hemen esas abiyi çağırmışlarmış. Bu mişli geç- 
miş zaman kipi, görüldüğü üzere sadece eskiden olanları 
anlatmakta değil, akla sığmazlıkları anlatmakta da kulla- 
nılıyor. Hemen çaylar geliyor. Çayın içinde bir yaprak 
yüzmekte. Onu gördüğümü gören esas abi burada çayın, 
içinde nane yaprağı kaynatılarak yapıldığını, bunun da 
hastalıklı midesine iyi geldiğini açıklıyor. Ben de “Bana 
ne,” demiyorum. O arada polisler de sırt çantamı getir- 
diler zaten. Üzerine çok çirkin bir Intertrans çıkartmasıy- 
la. Birlikte çıktık. 

“Arabacı!” diye bağırarak bir taksi durdurdu. Bindik. 

“Sidi Bou Said'e çek,” dedi. 

Şoför arabayı Sidi Bou Said'e doğru çekiştirmeye baş- 
ladı. Arabada daha çok bir gitmeme isteği seziliyordu. Yu- 
karı aşağı hareket etmesi gereken pistonlar sağa sola doğ- 
ru hareket eder gibiydi. İleri doğru katettiğimizden daha 
fazla metrajı yolun enine katederek Said Bey'e doğru 
mehtervari bir hareketlenme içine girdik. Sahi bu Said de 
kimin nesiydi acaba? 


-frenk televizyonunu seyrediyorum 

vizyonu geniş spiker bourgiba'dan bahsediyor 
bourgiba'dan arşiv görüntüleri 

başbakanla karşı karşıya bourgiba en başkan 
sinirleniyor kendi sadrazamına 

bourgiba sanki padişah 

çakıyor kafasına bir osmanlı tokadı canlı yayında 


geliyoruz bugüne 

bugün yedi kasım bindokuzyüzseksenyedi 
generaller yürüyor iki yanında gözleri yaşlı 
bourgiba ortalarında hafif sarsak 

tahttan zoraki uzaklaştırma 
uzaklaştırmacılar üzgün 

bourgiba neşeli 

tokat çakacak kafa arıyor 


bir kurtarıcı milletini terk ediyor 

yazlık bir eve taşınıyor 

benden sonra ben-ali başkan olsun 

bile diyemeden 

hemşireli, perhizli ve lazımlıklı hayatına başlıyor 
bir kavuk devriliyor 

bir dönem değişiyor 


tüm bunlar beni ilgilendirmiyor 

paris’te tunisien gözyaşlarıyla mı ilgileneceğim 
aklımda sadece bourgiba'nın enfes tokadı 

o gün bugündür 
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hep kendi basbakanlarima 
böyle çakmak istiyorum- 


9. 

Sidi Bou Said sizin de hemen tahmin edebileceğiniz 
gibi aslında bir yerin adı çıktı. Parke taş bir yokuşu tırma- 
nırken esnaftan Maupassant'a, ondan da esnafa karşılıklı 
gidip gelen selamlarla birlikte ben de yavaş yavaş Ma- 
upassant devrinde yaşadığımıza inanmaya başlamıştım. 
Birbirine yapışık beyaz evler, sıkı sıkıya kapalı mavi 
panjurlarla sanki Bodrum'dayım hissi verse de, insanlar işi 
bozuyor. İnsanlar entarileriyle ve ten renkleriyle tama- 
men Tunus'ta olduğumuzu her an hatırlatıyor. Berberi 
Berberi bakan Berberiler, Mağrip Mağrip bakan Mağrip- 
lerle birlikte bana Arap Arap bakıyorlar. Bu arada bu Si- 
di Bou Said Bey'in kim olduğunu da öğreniyoruz. Efsane- 
ye göre, Saint Louis aslında Byrsa Tepesi'nde ölmemiş de 
ordudan kaçıp, bir Berberi kızla evlenmiş ve Aziz Bou Sa- 
id adını alıp, buraya yerleşmiş. 

Said Bey'in özelliği romatizmal ağrıları ve akrep ısırık- 
larını şıp diye geçirtebilmesiymiş. Demek ki buralarda ak- 
rep bulunuyor. Lakin esas adıyla Ebu Said Halife Bin 
Yahya et-Temimi el-Bayu, takribi 1231 yılında öldüğün- 
den, olası bir ısırıkta beni tedavi edemez. Kavurgan sıca- 
ğa rağmen en tepeye çıkıp da, Said Bey'in kendini sufiz- 
min baş dönmelerine terk ettiği, şimdi kıraathane olarak 
kullanılan evine vardığımızda, Maupassant duvarın dibi- 
ne oturuyor. Ben ayakta bekliyorum. A yaklarıma kara su- 
lar inik, ben şeffaf soğuk su içiyorum. Ayaktayım. Taş du- 
varın taş yerle birleştiği yerdeki taş yumuşaklığındaki 
mindere yayılmıyorum. Çünkü biliyorum ki akrepler taş 
duvar kenarlarında takılırlar... Maupassant bir taraftan 
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ufka bakıyor bir taraftan bana anlatıyor: 

— İşte şu ileride görünen sütunların olduğu yer Saint 
Agustine'in doğduğu Thagaste'nin kalıntıları. Biraz daha 
ilerisinde de Thubursicum Humidarum ile Trajan'ın hü- 
kümdarlığının sonunda Apaulée’nin doğduğu Madaure 
var. 

Bakıyorum, sütun mütun göremiyorum. Evler, evler, 
apartımanlar ve bir göl. Çöl şehrinin orta yerinde. 

“Haydi gel Kartaca'ya gidelim” diyor. Belki orada otu- 
racak bir yer bulurum umuduyla kabulleniyorum. Şartlar 
ne olursa olsun Tunus'a gelmişken Kartaca'yı görmeden 
dönecek halim de yok. Üstelik zihnim Kartaca hakkında 
hafif titreşimler de yayıyor. Hannibal'in kenti. Roma İm- 
paratorluğu'nu Roma İmparatorluğu yapan şehirlerden 
biri. Yolda, tam turistik eşyalar satan bir bölük dükkanın 
arasından geçerken, Maupassant yine dile geliyor... 

“Bak... şu sütunlar Flaubert'in Salammbö'da anlattığı, 
bir dağdan öbürüne su taşıyan akuvadüklerin kalıntıları” 
diyor. Onun sütun diye bana anlattığı satıcı adam da 
Mahmutpaşa işi tişört uzatıyor. Tişörtün fiyatı 80 dinar. 
Bir dinar acaba kaç dolar? Maupassant'a bunu sormamın 
hiçbir anlamı yok. O nasıl olsa yüz yıl önceki kurdan es- 
ki frank olarak söyleyecek. Artık işe uyandım. Bu koca 
adamı olduğu gibi kabulleneceğim. Polise güvenmeyece- 
gim, hepsi onun adamı. Belki bir hastane ya da markası 
tanıdık, pahalı bir otel. Bunlar beni kurtarabilir. Unuttu- 
gum bir şey daha var gibi geliyor. Tabii ya... buraya geliş 
sebebim olan herif. O nerede acaba... 

— Flaubert dediğiniz, muhakkak Gustave Flaubert'dir 
öyle değil mi mösyö? 

— A ah, onu tanıyor musun? 

— Sizi tanıdıktan sonra onu da tanıyacağız elbet. Şu 
dünyada kaç tane gereksiz Fransız yazarı var ki? 

— Çok şakacısınız. Haydi beni geçin ama Gustave'ın 
gereksiz bir yazar olduğunu kesinlikle kabul edemem. İşte 


geldik. Buyrun kenti ziyaret edelim sonra tartışmamıza 
kaldığımız yerden devam ederiz. Edebiyat sohbetlerini se- 
verim. 

Kartaca'dayım. Akdeniz'i buldum karşımda. Yine her 
zamanki gibi mavi, ak değil. Ufukla birleşiyor çırpıntıları. 
Denizin kenarında Antonius'un banyoları. Sarı-sıcak bir 
Afrika rüzgârı esişiyor. Güzel bir yerlerdeyim galiba da si- 
nirimden tadını çıkartamıyorum. Antonius Bey öyle bir 
kondurtmuş ki banyoları, havuza girerken Akdeniz'e girer 
gibi görüyor manzarayı. Bir çukurluktan inip, bir tepeye 
çıkıyorum. Hannibal'in şehrindeyim. Bir rastlasam da 
yardım istesem imparatordan. Konstantinopolis'ten geli- 
yorum, oraya gitmeliyim. Üstüm başım perişan, banyonu- 
zu kullanıp, üzümünüzden yiyip, şarabınızdan koklayıp 
hemen gideceğim, ama bana şöyle sağlam bir deve bulu- 
verin desem... Nasıl olsa karşıma Guy de Maupassant! çı- 
karan bu topraklar, buranın yerlisi olan Hannibal'i haydi 
haydi çıkartır. 

Yarım saat bekliyorum, gözlerim ufukta. Ne Hannibal, 
ne Hadrianus ne de Antonius gözüküyor. 19. yüzyılla ida- 
re etmem gerekecek. Yine Maupassant'la birlikteyiz ve yi- 
ne arabadayız ve yine anlatmakta... 

— Aslında Tunus ne tam bir Arap şehridir, ne de 
Fransız. Burası bir Yahudi şehridir. Dünya üzerinde çok 
ender bulunur noktalardan biridir burası. Buranın Yahu- 
dileri kendi ülkelerinde gibidirler. Her şeyin sahibi on- 
lardır ve sakin bir hayat sürerler. Bu oryantal hava için- 
de Arleguin'in yarattığı bir mozaiktir. Arap ve Türk le- 
vantenleriyle, kapalıçarşıları kapatan yahudi tacirleri bir 
arada yaşatmayı başarmıştır. Kapalıçarşıların en ilginci de 
esans çarşısıdır. İsterseniz oraya da bir uğrayalım... 

— Çok isterdim ama gördüğünüz gibi halim perişan. Bir 
an önce bir banyo yapıp uzanmak istiyorum... 

— İlk fırsatta bir handa dururuz. Nabeul olabilir me- 
sela... 
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— Güzel. O zaman eğer mümkünse çok rica edeceğim 
önce Nabeul Otel'e gidelim. Sonra sizinle etrafı gezme 
keyfini yaşamak isterim tabii... 

— Zaten ilk durağımız orası. Akşama kadar yolu yarıla- 
mış oluruz. 


č 


-la ramblas barselona’ da 

ben hotel la ramblas'dayım 

önünden turist nehri akan bir otelin 
arkasındaki balkondayım 

arka balkon nehir manzaralı olmadığı gibi 
denizi de görmüyor 

manzara olarak bir adet kule tepeli gaudi var 
gaudi bir balıkçıl kuşu ya da papağan cinsi değil 
hasır şapkalı 

nevi şahsına münhasır bir mimar 

kafayı yemiş daha maupassant sağ iken 
yapılmamış binalar yapmaya baslayivermis 
hemen her modernist gibi 

zaten öyle yapmayana da 

modemist demiyor epistemologlar 

gaudi barselona'yı süsleyedursun 
post-modernizmden habersiz 

mimari değişmiş değişmiş gaudi’yi ezememiş 
gaudi'nin mimariye karşı 

ciddi bir ezilmeme kapasitesi var 

işte hotel la ramblas'daki odamın balkonundan 
bir gaudi tepe kuleli binası gözüküyor 

iç içe binalar ve dar sokaklardan oluşan 
barselona'da 


gaudi’nin bu tepe kuleli binasını görebilen tek yer 


benim odanın balkonu 

yapmış süslemiş bitirmiş gaudi 

sonra bakmış ki bakabilmek mümkünsüz 
o zaman demiş 
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ben de tam karşısına bir bina varkilanm 
onun balkonuna çıkan görür bu tepe kuleliyi 
dikmiş nah tam bu olduğum yere 

hotel la ramblas'ı da 


ezdirmemiş kendini tepe kuleli binasına 


katalanya'da barselona'dayım 

kaldığım kervansaray gayet iyi 

binası made in gaudi 

kendini hiç ezdirmeyen mimar 

en büyük eseri sagra da familia'yı dikerken 
tepe kuleli 

kulesiz bir tramvay eziveriyor dahiyi 
raylarla bir oluyor yaşlı gövdesi 

yarım kalıyor aile kilisesi 


kilise dışında yarım kalan bir şey yok ama bugüne 


katalanya'da tişörtü satılıyor gaudi'nin 
bina üstüne bina kazandırmış katalanya'ya 
şimdi de para kazandırıyor gaudi katalanlara- 


10. 

Arabada gittiğimiz yaklaşık iki saat boyunca Maupas- 
sant orasından burasından çıkarttığı kâğıtlara birtakım 
şeyler not edip durdu. Ben uyur numarası yaparak olası bir 
muhabbete engel olurken, bir yandan göz ucuyla onu izli- 
yordum. Acaba yazdığı birtakım şeyler neydi? Şiir olabilir 
miydi? Bu adamdan şâir olur muydu? Yoksa yazacağı bir 
hikâye için notlar mı alıyordu? Kendimi tuttum ve sorma- 
dım. Allah muhafaza, soracağım soru başıma bambaşka 
bir sürü dert açabilirdi. Bir ara araba durdu. Maupassant 
şoföre bir şeyler söyledi. Onlar aralarında hafif fransız so- 
su katılmış bir Arapça'yla anlaşıyorlardı. Ben hiç tınma- 
dım. Uyuyan adam rolümü bir Hamlet ciddiyetinde sür- 
dürüyordum. Hareketsizliğimiz iyice uzayınca hafif geri- 
nerek kalktım. Araba yolun ortasında duruyordu. Şoför 
sanki kullanıyormuş gibi elleri direksiyonda, dikkatle ile- 
riye doğru bakıyordu. Maupassant kafasını kâğıtlarından 
kaldırıp bana baktı. Durduğumuz yol ortasının hemen ya- 
nında da bildiğimiz mavi beyaz tabelada NABEUL yazı- 
yordu. 

“E, gelmişiz...” dedim. 

— Geldik ama uyuyorsunuz diye sizi rahatsız etmeye- 
lim, dedim. Şehir şimdi gürültülüdür, uyanıverirsiniz. 
Yorgunsunuz biliyorum... 

— Ya Maupassant, yapma Allah aşkına. Gidelim otelde 
uyurum. O kadar gelmişiz, şehir girişinde benim uyanmam 
beklenir mi yahu? 

— Size de yaranmak pek mümkün gözükmüyor mösyö. 
Belli bir Fransız kültürü almadığınız muhakkak! 
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Bir taraftan kendime deli gibi “Adama ayıp ediyor 
muyum?” diye soruyorum ama kendim bana devamlı 
“Hayır ayıp mayıp etmiyorsun. Bu delinin aklına uymak 
zorunda değilsin,” diyor. 

Şoföre döndü, “Deh” dedi. Şoför kırbaç yemiş at gibi 
gaza bastı. Son yıllarda hiç bu kadar gaz yememiş olan 
karbüratör öksürdü, kaporta titredi, arka lastikler spin 
attı ve üç hoplama sonrası araba stop etti. 

İlk gördüğüm otele kadar yürüdük. Nabeul Beach Inn 
tabelasını görünce durdum ve “Ben burada kalıyorum,” 
dedim. Bir bana bir otele baktı. “Güzel, yalnız yatağını- 
zın etrafına yanmış kekik tozları serpmeden uyuyayım 
demeyin. Buranın tahtakuruları çekirge kadardır,” dedi. 

Doğru mudur? Yok canım değildir. Ne tahtakurusu, 
canavar gibi dört planetli otel işte. Yine de kuşkulanıp 
sordum. 

— Siz tahtakurusuz bir otel mi biliyorsunuz? 

— Benim kalacağım kervansaray kekik tarlasının or- 
tasında. 

— Hadi ya... Demek burada kekik tarlada yetişiyor. 
Bizim orada bakkalda bulunur. Hem, tahtakurusu ben- 
den korksun. Ben bir zamanlar bu Tunus'un tamamını 
fethetmiş bir ırkın ahvadıyım, iki küçük böcekten mi 
korkacağım? 

— Siz bilirsiniz. Araba tamir olur olmaz ben çantanızı 
yollarım size. Gelen şoför sizi de alır. Gelmişken Nabe- 
ul'ün tadını çıkarın. Bizim kervansaraydaki kadar güzel 
kızlar sizin Sultan Reşad'ın hareminde bile yoktur. 

Yok ya! Öyle bir durum mu var yani burada? Hemen 
sevimli sevimli kafa salladım Maupassant'a. O da ağır 
ağır yürüyerek terk etti beni. Check-in'dim Nabeul Be- 
ach Inn’e. Sonra odama çekildim. Beach yazan oku ta- 
kip ederek sahile kavuştum. Üstü üryan turistlerin ara- 
sında güneşe verdim kendimi. Etraftaki Maupassant ya- 
şıtı frenk kadınlarına hiç yüz vermedim. Akşam 


Kervansaray'da randevum var da... size de boş yere umut 
dağıtmayayım madam... 


53 


-inatçı bir kış bu kezki 

odamda cumartesi sabahı 

zevkin kokusu sinmiş yatağıma 

ilhan berk olsam yazardım kösnülcül 

geç kalan yaz köşeyi dönememekte bir türlü 
ama benim her yanım güneş yanığı 

onyediyle otuz yaşları arasındayım 

ve artık farkındayım ki 

kızlık başka şey 

erkeklik başka şey 

kadınlık bambaşka 

adını bilmediğim bir koydan denize giriyorum 
denizin adı akdeniz 

adını bilmediğim bir kadının kokusunu 

suya atıyorum 

kadının adı fransız 

koku suda donuyor çünkü akdeniz buz deniz 
koku bu erken yaz akşamı bana bir şey öğretti 
biliyorum ki artık 


erkekler erkektir kadınlarsa dişi- 
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Anizet adı altında tüketilen Tunus rakısını da güple- 
yince keyfim yerine geldi. Gelmemesi için de bir sebep 
yoktu zaten. Etraf keyifliydi. Güneş gerektiği gibi batıyor, 
siyahi garsonlara beyaz ceket pek yakışıyor, bir dem önce 
içtiğim demli nane çayının geniz ferahlatıcılığı üzerine ra- 
kının çıngıraklı buzu tam cuk oturan bir lezzetle boğazıma 
dökülüyor, kumsalda çocuklar şarkı söylüyordu. Bu sonun- 
cusu pek de keyifli bir şey değil aslında ama bu kadar key- 
fin içinde iki çocuk nağmesi de çekilir artık. Önümden ge- 
çen beşir garson çocuğu saygıyla gülümsedi bana. 

Akşam her şey Maupassant'ın istediği gibi oldu ve ne- 
dense sorun çıkmadı. İki saat kadar sonra şoför bir elinde 
benim çantam bir elinde arabanın karbüratörü kan ter 
içinde geldi ve çantamı asıl sahibine verdi. Ben duşumu 
aldım. Duş çalışıyordu. Biraz döviz bozdurup, dinar zengi- 
ni oldum. Kendimi turist gibi hissettim. Reception'daki 
Recep'e adımı iyice yazdırıp, bu otelde olduğumu diğer bü- 
tün otellere bildirmesini rica ettim. Yapmadığından emi- 
nim. Biraz oteli dolaştım. Bir özelliği yok. Ofsaytta kalan 
bir durum da yok. Teras barda bitmiş rakımla yeni gelen 
rakım arasında nişan tazelerken, makyaj sarfiyatı yapmış 
frenk kokonaları bile hafiften çekici gelmeye başlıyordu ki 
gözüme... İşte tam o sırada ortalık birbirine girdi. 

Kumsaldan kopan gelen şarkıcı çocuklar, tren vaziyeti 
almış bir şekilde “Alouette” isimli emperyalist frenk şarkı- 
sını bağıraraktan ve kendi seslerinden daha hızlı koşarak- 
tan teras bara daldılar. Üstüme üstüme gelen çocuk selin- 
den göbeğimi masaya dayayarak ve Belek tipi beyaz plastik 


sandalyemi çekerek sıyırtmaya çalışırken, masam devrildi. 
Devrilen masayla ona yaslanan ben de devrildim, iki dev- 
rik nesne olan ben ve masanın altında da hemen önüm- 
deki masaya servis yapmakta olan beşir garson vardı. 
Onun tepsisindeki sebzeli kuskus tabağı iki kokonanın 
pörtümüş göğüs dekolteleri içine fifti fifti dağıldılar. Ko- 
konanın biri acı ve muhtemelen çok sıcak patlıcanı dışa- 
rı atayım derken yanlışlıkla közlü patlıcan esnekliğindeki 
göğsünü dışarı pırtlattı. Öbürü hem kendi durumunu hem 
de arkadaşının ucu tabağa girmiş göğsünü fark edince bir 
çığlık attı. Acı patlıcanın kırağının çalmasına şaşırmış gi- 
biydi. Altımdaki garson bana kibarca gülümsedi. Bu ara- 
da tren çocuklar da üstümüzden atlayarak Halkalı'ya doğ- 
ru yollarına devam ettiklerinden bir türlü ayağa kalkma 
fırsatını bulamadım. Son vagon da geçtikten sonra doğ- 
ruldum ve karşımda ikibuçuk metre uzunluğunda, bir du- 
dağı yerde bir dudağı gökte, gözleri kan çanağı renginde, 
bembeyaz üniformalı, üzerinde “şoför” yazan korgeneral 
şapkasını elinde tutan, zepzenci bir adam buldum. 

Apoletlerine bakıp, “Mahbes'e mi yine?” diye sordum. 
Çünkü bu durumdan dolayı kendimi bu kez gerçekten 
suçlu hissediyordum. 

“Buradaki Türk misafir siz misiniz?” diye sordu. “Nere- 
den anladınız?” diye sordum. 

“Mösyö Maupassant, oteldeki diğerlerinden farklı biri- 
ni göreceğimi, ve onun mutlaka siz olacağınızı söyledi,” 
dedi. . 

“Kendisi çok mu sıradanmış sanki...” dedim. “Kendile- 
ri akşam yemeği için sizi kekik tarlasındaki çiftliğe bekli- 
yor, sizi götürmek için geldim,” dedi. 

“Yok mersi, ben gelmem,” diyecektim ki, toparlanan 
iki kokonanın, ellerindeki çatallarla bana doğru saldırıya 
geçme hazırlığında olduklarını fark edince, “Hazırım, Ma- 
upassant'ı daha fazla bekletmeyelim,” dedim. Ben önden 
geçtim, korgeneral kostümlü şoför arkamdan beni takip 
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etti, saldırıya kalkışan kokonalar onun sırtına çarpıp, ge- 
ri çekildiler. 

Bir limuzine bindik. Turgut Reis buraları haraca bağ- 
ladığında adı Nebil olan Nabeul şehrini geçtik. Sağlı sol- 
lu dükkânlarda rengârenk toprak seramik kaplar satılıyor- 
du. Başka da bir şey satılmıyordu. Radyoda çalan Fransız 
şansonları kesildi ve yine ezan okunmaya başladı. Günde 
beş rekat otomobile bindiğimi fark ettim. Ezana hep ara- 
bada denk geliyordum. Hiçbir araba beni gideceğim yere 
götüremiyordu. Dörtgen minareli, güzel işli bir caminin 
yanından saptık. Sokaklarda pek kadın yoktu. Akşamın 
alacakaranlığında yaşlı Tunuslular beyaz entarileriyle li- 
muzinin farlarına yakalanıyor, kahve önlerinde tek tük 
nargile içenler öylece hareketsizce duruyorlardı. Zamanın 
nasıl geçtiğini fark etmeden, bir film seyreder gibi cam- 
dan dışarıya baktım. Bir yoksulluk atmosferi gözlemlen- 
mesine rağmen, sokaklar, evler, insanlar, pırıl pırıldı. Ye- 
re çöp atmama bilincinin üçüncü dünya ülkelerinde yer- 
leşmiş olabileceğini sanmazdım. Bu kısa yolculukta en 
çok dikkatimi çeken de yolların düzgünlüğü oldu. Sonuç- 
ta Nabeul, küçük bir kasaba. Ama parke taşların kaldı- 
rımla birleştiği çizgilerin düzgünlüğü, mazgalların yol se- 
viyesiyle aynı olabilemeleri, çukur ve kazı kalıntılarına 
rastlanmaması, bir kez daha memleketim için üzülmeme 
neden oldu. Benim canım memleketim acaba ne zaman 
kendinden daha geri kalmış bir ülkeninki kadar gelişmiş 
yollara sahip olacak? 

Dörtgen minareli, güzel işli bir caminin yanından sap- 
tıktan sonra, köy yollarında gitmeye başladık. Ağaçlar ya- 
vaş yavaş seyreldi ve yıldızlarla kaplı gökyüzünün altında 
dümdüz bir arazide ilerledik. Karanlık bastırdığından çöl de 
miyiz değil miyiz bilemiyordum. Bir süre sonra da bu alanın 
ortasında ağaçlar ve sarmaşıklarla kaplı, sönük birkaç am- 
pulün aydınlatamadığı bir nevi vahaya vardık. Eğer etraf 
çölse, burası bir vaha olmalıydı. Ya da abartmamak gerekirse, 


mis gibi kekik kokularının çöl esintisine karıştığı bahçeli 
bir çiftlik. 

Korgeneral kapımı açtı. Sonra da kapadı tabii. Eliyle 
sönük ampullerin aydınlatamadığı derme çatma kapıyı 
gösterdi ve binip gitti. Ben belli bir oranda tedirgin adım- 
larla kapıya yaklaştım. Ne demeye gelmiştim ki şimdi bu 
neresi ve ne olduğunu bilmediğim yere? Maupassant'ın ne 
hayrını görmüştüm ki, çağrısına evet demiştim? Hangi 
uğursuzlukla karşılaşacağımı tahmin bile etmem imkansız- 
dı. Kapının önünde durdum. Limuzinin yok olmakta olan 
stop lambaları uzaklaşıyordu. Etrafta ne bir başka araba, ne 
bir canlı izi, ne de ses vardı. Kapıyı ittim. Sanki bütün Sa- 
hra çölünde yankılanan bir gıcırtı çıktı. Girdim. Ağaçların 
altında ince uzun bir bahçe yolu önümde uzanıyordu. En 
uçta da beyaz bir ev. Hızlı adımlarla eve doğru yürümeye 
başladım. Etraf zifiri karanlıktı ve tek hedef o evdi. “Dik- 
kat köpek var” yazılı bir levha bulunmaması insanı daha da 
ürpertiyordu. Levha bir yere düşmüş olabilirdi. 

Eve yaklaştıkça, bir Berberi müziği duyulmaya başla- 
dı. Davul-zurna sesine yabancı değilim. Bilirim. Ve 
mümkün mertebe yabancı kalmaya özen gösteririm. Bu 
ikiliyi uzaktan sevmek aşkların en hoşu gelir bana. Aynı 
enstrümanlardan çıkıyor olsa da, bu müzik tatlı geldi ku- 
lağıma. Davul mutedil buluşuyordu tokmakla, zurna da 
sanki üç delikli değilmişcesine zengin melodik cümleler 
kuruyordu. Yerel mimarinin kasabada da sık rastlanan 
tek katlı örneği olan ev, gayet kaliteli ve yeni bir yapıydı. 

Kapıdaki çıngırağın ipini çektim. Çınladı. Çikolata 
renkli bir çocuk kapıyı açtı. Kafasında bordo bir fes var- 
dı. Çok sevimli bir suratı, bembeyaz gözakları ve yerel 
kıyafetleriyle beni karşıladı. Küçük bir demet yasemin 
çiçeği uzattı. 

“Mösyö Maupassant'ın misafiri misiniz efendim?” de- 
di. Koloniyalist bir baş hareketiyle olumladım. Eliyle içe- 
riyi gösterdi. Müzik sesi artmıştı. Kalın ve çok ağır, aynı 
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cami kapılarındaki gibi bir perdeyi kaldırıp içeri girdim. 
O an bir kadın çığlığı duyarak irkildim. 


-dapadar sokaklar birbirine eklenirken 
koku ağırlaşırken 

dizlerim ağnmaya başlarken 

inatla trmanryorum 

tanca medinasının merdivenlerini 
benden önce allen ginsberg de urmanmış 
baul bowles'un evinin önündeyim 

zili çalıyorum kimse açmıyor 

mick jagger da çalmış ona da kimse açmamış 
baul'un komşusu çıkıyor camdan 

baul bey evde yok amerika'ya gitti geçen hafta diyor 
tedavi zamanı, her yıl gidiyor 

nesi yar diyorum 

yaşlılık tabi diyor 

gelmiş adam seksen küsur yaşına 

hala bütün gün ot içiyor 

laf dinletemiyoruz 

hem haddimize mi 

paul bey hepimizden daha eski tanca'lı 
bütün buralar onun 

o bütün buraların hayatı 

buralara bir göz atıyorum 

nasıl bir amerikan yazarının hayatı olur 
anlamıyorum 

eugene delacroix yaşasa belki anlatırdı 
ben anlayamıyorum 

tarık bin ziyad'ın 

711 yılında geçtiği boğazın ucunda 
1287 yıl sonra fas limanı tanca'dayım 


paul bowles'u evde bulamadım 

pera palas benzeri continental otelime dönüyorum 
koku artıyor 

koku kurban bayramı kokusu 

tancalılar kurbanı kestikten sonra 

kafa ve sakatatını sokakta yakıyor 

koku işte öyle bir koku 

tanca pis 

her yer çöp dolu 

limana inerken bir meydandan 
cebelitarık'a bakıyorum 

william burroughs da bakmış 

sean connery'nin james bond'u oynadığı 
eski hapishanenin yanından düz aşağıya vuruyorum 
iki dar taş sokak viraj arasında 

arkadaşıma rastlıyorum 

ikimiz de daha arkadaş olacağımızı bilmiyoruz 
birazdan öğreneceğiz 

onun adı abdelnabi benselam 

gnawa express grubunun şakırtıcısı 

şakırtı çıkartan bir alet çalıyor 

bir de tek telli gitarı var adı gimbri 

ben tek telli gimbriyi alıyorum tekelime 

o şakırdatmaya devam ediyor 

bir de ninni sesi debelemelemelelemeee 
kopup gidiyoruz cebelitarık'tan 

montreux caz festivali'ne 

oradan berlin'e oradan aix'e 

hatta bir ara 

harbiye açıkhava tiyatrosu'na dahi esiyoruz 
arkadaşım buralarda çalmış 

ben dinlememişim 

mick jagger da dinlememiş 

william burroughs da 


delacroix da 


allen ginsberg de 

hatta hatta paul bowles da 

hepsine fark atıyorum tanca'da 

aynı farkı berlin'e aix’e montreux'ye de atıyorum 
tanca'da tan vakti ya 

arkadaşımla caz yapıyorum 

parçanın adını 

tanca'da tan izi koyuyorum 

tan izi ya- 
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12. 

Çığlık, davulcunun sağında, zurnacının solunda, yani 
orkestranın tam ortasındaki kadından geliyordu. Kadının 
coğrafi konumu itibariyle, şarkıcı olduğuna karar verdim. 
Yükselen alkışlar da çığlığın şarkı olduğunun göstergesiy- 
di. Tamamen şark havasında dekore edilmiş bir salonday- 
dım. Heybelerden oturma yerleri duvar dibi boyunca di- 
zilmiş, önlerinde birer nargile olan yerli halk el çırparak 
müziğe katılıyorlardı. Sahnenin önünde salonun tek ma- 
sası vardı ve Maupassant da o masadaydı. Ona doğru iler- 
ledim. Beni görünce yanında oturanlar hemen kalkıp ba- 
na yer verdiler. Masanın ağası da “Geldiğinize çok sevin- 
dim mösyö,” dedi. “Pişman olmayacaksınız.” Oysa kadı- 
nın sonsuza doğru ilerleyen çığlığı pişman olmam için ye- 
terli sebep gibi gözüküyordu. 

Benim de oturmamla masa yeni bir tasarıma kavuştu. 
Bütün tabaklar değişti. Yarım kalmış mezeler gitti ve he- 
men yenileri geldi. Rakım dolduruldu. Masadaki yemek- 
leri görünce oldukça sevindim. Açlıktan artık antiasit caz 
çalmaya başlayan midem için mükemmel denebilecek he- 
defler vardı masada. Bizim usul, küçük küçük meze tabak- 
larında zeytinyağlı fasulye, karides, muska böreği, pilaki, 
salatalar iki garson tarafından tabağıma transfer edildi. 
Ben yemeğe girişirken kimse birbiriyle sohbet etmiyor, 
herkes pür kulak, uzayıp giden kadın çığlığına takılıyordu. 
Kadının çığlığı sona erdiğinde, büyük bir alkış kopmuş ve 
ben mezelerimi bitirmiştim. Mezelerden çok memnun kal- 
dım ama ne var ki, ne zeytinyağlı fasulye, ne karides, ne 
muska böreği, ne de pilaki yemiş gibiydim. Şekli tamamen 


bildiğimiz gibi olan bu yemeklerin her birinin tadı bam- 
başkaydı. İçlerine katılan baharatlardan olsa gerek, bam- 
başka bir rayiha ve lezzetle asit cazı durdurmuşlardı. Yavaş 
yavaş işler yoluna giriyor gibiydi. Tatile benzer bir şeyler 
oluşmaya başlamıştı hayatımda. Çılgınca kadını alkışla- 
yan Maupassant bile gözüme sempatik geliyordu. Mezele- 
rin nefaseti, hiç tanımadığım bir takım baharatlara bağ- 
liydi bu kesin. Ama hiçbiri öyle buram buram kokan 
Arap baharatlı da değildi. Ana yemek olarak ortaya üze- 
ri tuz tabakasıyla kaplı, ateşler içinde bir akkor halinde, 
devasa bir balık geldi. 

Maupassant servisi kendi yaptı. Balık da enfesti. Onun 
da içinden sanki etine şırınga edilmiş gibi aromatik tatlar 
geliyordu. Bu balık bana tam dört kadeh Anizet içirdi. 
Hafif hafif kafayı bulmaya başlamıştım. Süregiden mu- 
habbetin ne olduğunun bile farkında değildim. 

Karnım doyunca ben de sahnedeki olaya takıldım ve o 
an çığlık sahibi kadının güzelliğini fark ettim. Gözlerimi 
ondan ayıramamamı fark eden Maupassant bir ara bana 
dönüp şöyle dedi... 

“Ne kadar gizemli bir yüzü var değil mi” 

“Bence daha da fazlası var, gizemli yeterli bir sıfat de- 
pil,” dedim. Güldü ve başıyla onayladı. Garsona şarap ıs- 
marladı ve bir daha hiç unutmayacağım bir laf etti: 

— Çiftleşmek aslında o kadar çirkin bir eylemdir ki, 
güzel bir yüzden yayılan ruh ışıltısı olmasa, insanlığın kö- 
kü kururdu... 

Şarap masaya geldiğinde, bana bir Fransız olarak Tunus 
şaraplarına olan hayranlığından bahsetti. Eline aldığı şara- 
bı bardağa koymadan önce yaklaşık on dakika bir şarabın 
nasıl içilmesi gerektiğini, iyiyle kötü arasındaki değerlen- 
dirmenin kesinlikle sübjektif olamayacağını, buna bizzat 
şarabın kendisinin karar verdiğini anlattı. Rakı üstüne şa- 
rap içmek beni genellikle bozar ama bu kadar nutuk din- 
ledikten sonra içmemek olmazdı. 
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Masadaki üçüncü bardağın kimin olduğunu sordum, 
parmağıyla sahneden bize doğru yaklaşmakta olan ve yak- 
laştıkça daha da güzelleşen şarkıcı kadını gösterdi. O birkaç 
saniye sanki ağır çekim bir film gibiydi. Kadın yaklaştıkça, 
gözlerinin çekim alanına giriyordum. Bir an sonra yanıma 
oturacaktı, tanışacaktık, elini sıkacaktım ve bütün bunlar 
bana inanılmaz geliyordu. Daha önce çeşitli rastlantılar ve 
iş ilişkileri dolayısıyla Bo Derek’le Ursula Andress'le Fran- 
ceska Dallera'yla tanışmıştım. Dibine kadar âşık olduğum 
kadınların hiçbiriyle tanışırken de, güzelliğine bittiğim, bü- 
yüsüne kapıldığım kadınlarla beraber olduğumda da böyle 
olmamıştım. Bu köylü güzeli beni darmadağın etmiş, terle- 
yen ellerim, yükselen tansiyonum, dikilen saç diplerimle 
gayet salak bir duruma düşmüştüm. Ayağa kalktık. Kadın 
bir Mona Lisa gülümsemesiyle Maupassant'ın elini sıktı. 
Maupassant onu tek bir yanağından öptü. Bana döndü, 
“Tanıştırayım...” dedi. Sandalyeye tutunmak zorunda kal- 
dım. Abide gibiydi, alayimisema gibi... Aristokrat bir tara- 
fı da vardı, arzuyu sindirmiş bir hali de... Billur gibiydi, ca- 
zibesinde candanlığı okunuyordu. Cömert, cüretkâr, çarpı- 
cı, dantel çıplaklığında, denizin derinliklerindeki bir defi- 
neydi. Aynı anda doğulu ve güneyliydi. Kendi ırkının saf- 
kan bir örneği ve aynı zamanda da melezdi. Hareketleri 
durgun, duyarlı ve düşünceli, yaklaştı da yaklaştı. Erguvan 
kokusu muydu esaretine girdiğim esansı? Gözleriydi gücü, 
yalnızca geceleri rastlanacak bir güneş çarpmasına uğrattı 
beni. İkame edilemezliğinin iktidarında, inci, ipek, kadife, 
karanfil karışımı seziliyordu. Sahibini satın almış bir köle 
kadar mağrurdu. Tüm ufkumu kaplayan vücudunun uhde- 
sindeki zerafet, zekâ ve zulüm bir arada, onunla beraber ha- 
reketleniyordu. Adını tahmin etmek istedim o an. Letafet 
olabilirdi... Lamia olabilirdi... Mahpeyker, Maya, Meryem, 
Nevinur, Neslişah, Jengar, Mayda olabilirdi... Genizden 
gelen bir sesle konuştu: 

— Memnun oldum benim adım Malak. 


-benim adım izzeddin 

bu ismi bana babamın babasının babası bulmuş 
nereden bulduğunu bilmiyorum 

çünkü değil babamın babasının babasını 
babamın babasını bile tanımıyorum 

babamın babasının babası 

babamın babasına izzeddin adını koyduktan 
çok sonra 

benim babam da bana babasının adını koymuş 


ben bu adla birlikte 

bu kitabın geçtiği yerlerde gezerkene 

yanımda bir sevgiliyle 

sevgili bana sinirlenip bir blöf attı kumdan çöle 


ksar ghilane vahasında 

harbiden kum tepeli çölün 

harbiden bir kaynak su gölü 

ve palmiyeden ibaret vahasinda 
mehtaba bakıp yiyişeceğimize 

birbimizi yedikten hemen sonra 
kumdan çöle atılan blöf şöyle diyordu: 
ortam gayet çölde çay filmi 

senden sıkıldım artık 

bertolucci şahidim olsun 

ilk yakışıklı bedevinin devesinin terkisine 
atacağım kendimi. 

kurtulup bu cinnet aşkından 

debra winger olma yolunda 


oysa ben john malkovich değilim ki 

o nasıl debra olsun 

dedim ya benim adım izzeddin 

adımdan sorumlu ben değilim 

babamın babasının babası takmış bu adı 
bu benim takma adım 

izzeddin değil de malkovich olsam 

gitsin kız istediği deveciye takılsın 

ama sonuçta biliyorum yine bana dönecek 
tutup deveciden kaptığı frengiyi 

benim ilgili yerime dolayacak 


yine de gitti sevgili 

iki metre palmiye yarması bir zenci 
elleri o kadar büyükse 

frengi musluğu nasıldır king bilir 
yüzünü örttü zenci 

daha bir zenci oldu 

sevgili balık etiydi 

zencinin gözleri yeşil-gri 

elini uzattı zenciye 

sevgili adını söyledi 

zencinin adı izzeddin çıktı iyi mi? 
daha binemeden devesine geri geldi bizimki 
yıldızların işaretiymiş bu ad meselesi 
o tencereymiş aslında 

ben kapak 

tencere yuvarlanmış kapağını bulmuş 
bütün yemekler dökülmüş- 


13. 

Başımın üzerinde bir Caterpillar dozeri varmış gibiydi 
uyandığımda. Boyun kaslarımın cılız gücü başımı yerden 
kaldırmaya yetmedi. Bir spor salonuna yazılmadığıma piş- 
man olduğumu düşündüm. Dozere boyun eğdim yatay po- 
zisyonumu korudum. Kafamın içinde Çin Milli Ordu Ta- 
kımı dar alanda kısa paslaşmalar yapıyordu. Gözlerimi ha- 
fif araladım. Aralık bir kirpik kalınlığı kadar filandı. Bur- 
numa hafiften çürük yumurta kokusu geldi. Midemi yok- 
ladım. Yok, mide bozukluğu ertesi minik gaz çıkarmalar- 
dan sebep koku değildi. Bir yerlerde bir yumurta çürümüş 
olmalıydı hepsi bu. 

İlk soru: — Neredeyim? 

İlk soruya yanıt: — Etraftaki bordo renk hâkimiyeti ve 
sinmiş tütün-alkol kokusuna göre son geldiğin yerdesin. 

İkinci soru: — Orası neresiydi? 

İkinci soruya yanıt: — Hani Maupassant'ın çağrısıyla 
kekik kuşatmalı bir müstahkem mevkiye gelmiştin ya... 

Üçüncü soru: — Lokantaydı orası değil mi? 

Üçüncü soruya yanıt: — Bir bakıma evet. Sonra âşık ol- 
dun. Malak'a. Hatırlasana. Dünyanın en güzel kadınına. 
Tanıştınız. Senin yanına oturdu. Müthiş bir sohbetti. Onu 
çok güldürdün. Gözlerini dikmiş seni dinliyordu. İkiniz de 
Amin Malouf hayranı çıktınız. Bütün gece sana Tanios 
dedi durdu. Sonra Maupassant da sohbete katıldı. Sana 
eğer şaka kaldırabilirsen, hoş bir sürprizi olduğunu söyle- 
di. O Maloufu tanımıyormuş. Malouf doğduğunda o çok- 
tan ölmüşmüş. Malak'ın kendine benzettiği Maupassant 
karakteri olan “Une Vie”deki Jeanne'dan konuştunuz. 
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Maupassant ilk kez orada Jeanne’: yaratirken Malak’dan 
esinlendiğini itiraf etti. Malak ağladı. Sen onu teselli et- 
tin. Sonra bahçeye çıkıp enfes kekik kokuları arasında yü- 
rüyüş yaptınız. Senin kulağına eğilip “Une Vie”nin son 
cümlesini fısıldadı: “Hayat... Görüyor musunuz Tanios, 
hiçbir zaman istediğimiz kadar güzel ve sandığımız kadar 
kötü değil...” 

4. soru: — Yavaş yavaş hatırlıyorum. Sonra, ya sonra? 
Aramızda bir şey oldu mu? 

4. soruya yanıt: — Şu an yanında çıplak yattığına göre 
herhalde olmuştur. Her ne kadar Fransız edebiyatından 
biraz çakıyor olsan da sonuçta yine de Türksün. Böyle fır- 
satı kaçırmazsın... 

Kendimle sohbetim buraya kadar sürdü. Yatan pozis- 
yonumu hiç kaybetmeden sağımdan soluma döndüm. 
Çinli futbolcuların hepsi devrildi. Evet, Malak yanımda 
malak gibi yatıyordu. Üzerinde bir masa örtüsü vardı ama 
o tarife gelmez bacakları tamamen açıktı. Örtü göbeğinin 
üzerinden geçiyordu ve gece bir ara dilimi içine soktuğum 
hızmayı görünce bir şeyler daha hatırladım. Onun şarkı 
söylediği sahne üzerinde sevişiyorduk. Saatlerce seviştik. 
Bedenimi ondan ayıramıyordum. Çok sarhoştum ama on- 
dan vazgecemiyordum. Büyülenmiş gibiydim. Tırnakları- 
na baktım. büyücü tımağıydı onlar. Sırtımı tırmalarken 
bir yılan gibi zehirini kanıma karıştırmış olmalıydı. Ona 
bir kez bile Malak demediğimi hatırladım. Sürekli Melek 
diyerek sevişmiştim. 

Meleğim, meleğim benim... Nasıl da melek gibi uyu- 
yordu. Kirpiklerini seyrettim. Gözündeki boya bozulmuş- 
tuama bir kafesten süzülen ışığın aydınlığında seyrine do- 
yulmaz bir görüntü veriyordu. Peki nasıl olmuştu da sah- 
neden en uzak noktaya kadar gelmiştik? Doğruldum. Bu- 
rası yatmak için düzenlenmiş gibiydi. Masa biraz ileri itil- 
miş, üzeri toplanmış, her şey yerine sadece bir nargile du- 
ruyordu. Nargile mi içmiştik? Tekrar tek muhatabım olan 


kendime döndüm. 

Ek Soru: — Nargile mi içtik? Orasını hiç hatırlamıyo- 
rum. 

Ek soruya yanıt: — Evet sizi salonda yalnız bıraktılar. 
Malak, senin önünde erotik danslar yaptı. Yavaş yavaş da 
soyunuyordu. O senin hatırladığın sevişme sahnesi bun- 
dan sonra oldu. 

2. ek soru (Valla bu son): — E, nargileyi ne zaman iç- 
tik o zaman? 

2. ek soruya yanıt (Bir daha olmasın): — Siz seviştikten 
hemen sonra, iki başka kadınla birlikte Maupassant içeri 
geldi. Kadınlar nargileyi yaktı. Bu yatağı hazırladılar. He- 
piniz kuruldunuz. Nargileye garip kokulu bir macun koy- 
dular. O zaman içtiniz işte. 

3. ek soru: — O neydi, sonra ne oldu? 

3. ek soruya yanıt: — Başka soru yok demiştin. 

Gerisini kesinlikle hatırlamıyordum. Her şey buğulu 
bir perdenin arkasındaydı. Çin Ordu Takımı'nın başıma 
ilk iltica ettiği anlardı. Yerçekimini kaybetmiştim. Bir sa- 
bun köpüğü gibi sağa sola uçuşuyordum. Daha doğrusu et- 
raf bir sabun köpüğüydü, ben de o köpük balonunun için- 
de hapistim. Döndükçe dönüyor, sağdan sola uçuşuyordu 
baloncuk. 

Biraz daha doğruldum. Neredeyse oturuyor bile sayılır- 
dım artık. Anadan üryan olduğumu fark ettim. Ayağa 
kalkmaya çalıştım. Yapamadım. Altımdaki hasır altlığa 
yapışmıştım. Biraz zorladım. Hasır da benimle birlikte 
kalkıyordu. Zorlayıp bedenimin kaide kısmından ayırdım. 
Uhu'yla yapışmış gibiydi. Peki başka yerlerde olması gere- 
ken bu yapışkan sıvı kalıntısı niye olması gereken yerde 
değil de benim kıçımdaydı? 

Buğuların arasından bir görüntü daha zihnime düştü. 
Malak ve diğer iki kadın altımda Maupassant ise arkam- 
daydı. Herkes gülüyordu. Maupassant'ın kahkahaları bey- 
nimde çınlıyordu. Hiçbir şey yapamadığımı hatırladım. 
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Ve bütün bellek kapasitemi kullanmış olduğuma karar 
verdim. Başka bir şey anımsamama imkân yoktu. Çünkü 
sızmıştım. Birden kalbim atmaya başladı. Kan beynime 
sıçradı. Yoksa, yoksa Maupassant, o aşağılık yağ torbası, 
fırsattan istifade, beni becermiş miydi? 
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-sınır demek pasaport demek olduğu kadar 

iki farklı ülke de demektir 

bazı ülkeler aralarından sınırı kaldıracak kadar 
sınırsız serbesti ortamı yaratmışlarsa da 
genelde bir sınır varsa bunun iki yanı olur 


amerikan bandıralı san diego ile 

meksikalı tijuana arasında ise tek taraflı sınır var 
amerikan der ki; 

isteyen tijuana'ya gitsin 

beni ırgalamaz 

zaten bende çok adam var 

ama geleni sokmam 

zaten bende çok adam var 


meksika boş yere memur maaşı bile ödemez sınıra 
amerika'dan meksika'ya kaçmak kolay olsun 
banka soyanlar 

paraları mexico-bank'a yatırsın diye 

ne gelene ne gidene 

ne sınır kor ne pasaport sorar 


sınır california'nın boğaz köprüsü gibi tıklım tıklım 
herkes oradan oraya gidiyor 

ben de herkestenim 

oradan oraya gideceğim 

çünkü eğer bir yer varsa bir yerlerde 

oraya gidilmelidir 

orada bir şey yaşanmalıdır 


o yaşanan şey bu kitaba sokuşturulmalıdır 
ben tijuana'ya gitmezsem 

bu kitap bitmez 

bu kitap bitmezse öbür kitaba başlanamaz 
kitabı kitaba eklemedikçe yazar olunmaz 
yazar olamayınca mesleksiz kalınır 

bu yaştan sonra 

baştan okula gidilmez 


tijuana sokakları san diego'nun kerhanesi gibi 
birden kayboldu california rüyası 

dönmelere çarpılıyor karşıdan karşıya geçerken 
zengin yerini fakire 

huzur karmaşaya 

sağlıklı yaşam aids kokusuna bıraktı 


geceyi margarita edip sızmaktan başka çare yok 
bir soğuk zincir oluşturuyor margarita bardakları 
zincir uzadıkça duman artıyor atmosferde 
zincir sağlam ama ben kopuyorum zincirden 
odamı bulabilmek için 

zincirin sol halkasını 

odama en yakın margaritacıda kopartıyorum 
hafif meyilli bir sokakta odam 

yuvarlana yuvarlana varacagim odama 
bukowski misali 

bir kadın sesi bastırıyor zincirin şıngırtısını 

— hey chinaski! 


iki yüz kilodan biraz az 

yüz doksandan az değil 

kendine kadın süsü vermiş 

canlı ve yürüyebilen bir ada 
parmağıyla beni ısıtmaya çağırıyor 
— bir dolara veririm sana! 


haya zaten sıcak 

ısınmaya ihtiyacım yok 

ne kadar sarhoşsam da 

bu mayına çarpasım yok 

ayık olacaksın oğlum chinaski 

en sarhoş olduğunda bile 

sen değil miydin söylenen 

gerçek ayyaş kafayı asfalta çaktıktan sonra da 
ayılınca evine dönebilendir diye- 
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14. 

Malak'ı dürterek uyandirdim. Başıma böyle bir şey gel- 
miş olmasını kaldıramıyordum. İçinde bulunduğum iğ- 
renç ve aşağılatıcı durumdan tek kurtuluşum, meleğimin 
bana bambaşka bir açıklama getirmesi olabilirdi ancak. 
O da ancak ağır ağır kendine gelebildi. Hâlâ çıplak yerde 
yatıyordu ve hâlâ onu arzuluyordum. Giyindim ve ayağa 
kalkıp karşısında gözlerini açmasını bekledim. Benim az 
önce geçirdiğim evreleri tek tek onun da geçirdiği belliy- 
di. Çin Milli Bayan Futbol Takımı'nı silkeledi ve gözleri- 
ni gözlerime dikti. Bir gariplik olduğunu sezmişti. Olabil- 
diğince çabuk cevap alabilmek için çok net sordum: 

— Dün bana ne oldu? 

— Nasıl yani? 

— Dün benim başıma ne geldi? 

— Söylediklerin doğruysa âşık oldun. Gerçi hep öyle 
derler sonra sabah akılları başlarına gelir ve karılarının 
yanına dönerler ama sen bayağı ciddi gibiydin... 

— O olabilir. Ben onu sormuyorum. Başka ne oldu? 

— Sarhoş oldun herhalde ama sanırım o daha “olabilir” 


. bir durum. 
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— Bak, ben çok ciddiyim. Hemen bir açıklama istiyo- 
rum. 

— Belki konuyu daraltırsan yardımcı olabilirim. Sabah- 
ları olduğumdan daha az zeki olurum. Görüyorum ki sen 
de öylesin... 

— Peki çok açık olarak soruyorum... 

Sustum. Bunu “çok açık olarak” nasıl sorabilirdim ki? 
Aklıma gelen bütün soru cümlelerini dile getirmekten 


utanıyordum. Bilimsel bir dil kullanıp, “Maupassant Bey 
dün gece benimle arzum dışında cinsel bağlamda ters iliş- 
kiye mi girdi?” desem mi uygun olur? Yoksa adli bir dil 
kullanıp, “Dün bu salonda bulunan iki insan erkek cinsi 
arasında, toplumda genel olarak kabul görmeyen türde bir 
eşcinsel eylem saptandı mi?” desem mi?... Sonuçta edebi 
bir cümle kurmaya karar verip, “O Maupassant ibnesi dün 
gece bana arkadan çaktı mı?” deyiverdim. 

Malak, önce birkaç saniye anlamsız anlamsız malak gi- 
bi suratıma baktı, sonra da bir kahkaha patlattı. Gülmek- 
ten kırılıyordu. Bu sefer ben Malak'a malak gibi bakıyor- 
dum. Katıla katıla gülüyor, bir taraftan bir şey söylemek 
istiyor ama gülmesini tutup sesli ve sessiz harfleri bitişti- 
rip sözcük oluşturmaktan uzak kalıyordu. 

Bu yanıtsızlık aslında benim için basbayağı bir yanıtı. 
Elin orospusuna hem âşık olmuş, hem de soytarı durumu- 
na düşmüştüm. Postu deldirmiş olmam da cabası... Kendi- 
mi bütün tersanelerine girilmiş, bütün gemileri yakılmış, 
acz ve dalalet içinde hissediyordum. Kıkırdaya kıkırdaya 
sordu: 

— Yoksa... yoksa kıçında yapışkan bir madde mi bul- 
dun? 

İşte! Korktuğum başıma çarptı. Her şey umduğum, da- 
ha doğrusu ummadığım, umamayacağım gibi olmuştu de- 
mek. Midem bulanmaya başladı. Gözlerim kararıyor, her 
biri birer kahraman olan atalarımın sert ve beni dünyaya 
getirmiş olduklarından pişman bakışları gözümün önüne 
geliyor, bedenimden iğreniyordum. 

“O yumurta akı,” dedi. 

“Anlamadım,” dedim. Çünkü anlamamıştım. Yoksa 
bir de yumurta mı sokmuştu sapık herif içime? 

— O yumurta akı. Maupassant bu şakayı bıkmadan her- 
kese yapar. Gece uyuyunca misafirinin kıçına yumurta akı 
sürer. Sabah uyanınca kendin! iğfal edilmiş sanıp korksun 
diye. Bu ortaokullarda yapılan çok eski bir şakadır. Senin 
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de yiyeceğini sanmazdim. Ne bileyim diğerlerinden farklı 
görünmüştün bana. Son üç yıldır bu şakayı yaptığı herkes 
yedi ve gidip burnuna bir tane indirdi. 

“Ciddi misin sen?” dedim. Yine gülmeye başladı. Par- 
mağınla salonun köşesini gösteriyordu. Gösterdiği köşeye 
gittim. Yerde bir kesekâğıdının üzerinde iki yumurta ka- 
buğu ve içinde sarıları duruyor, pis bir koku yayıyordu. 

“Senin Allah belanı versin Maupassant,” dedim. Gül- 
meye başladım. Birden rahatlamıştım. Malak arkamdan 
gelip gülmekten titreyen sırtıma sarıldı. Yumuşacıktı. 
“Seni şaka kaldırırsan, bir tane yapacağı konusunda uyar- 
mıştır sanıyorum. Bu konuda kalp kırmamaya çok özen 
gösterir,” dedi. “Ben o şakanın sen olduğunu sanmıştım,” 
dedim. “Ben şaka değil gerçeğim, istersen dön bir bak,” 
dedi. Döndüm bir baktım. Hâlâ çırılçıplaktı. Hâlâ daya- 
nılmazdı. Hâlâ dayanamadım. 


-beraberken ne güzeldir venedik 
beraber olanlardan belli 

benim önümde öpüşmeseler 

ben de istiyorum 

venedik'te bir oda 

saat ya akşamın ya sabahın yedisi 
penceremin önünde pansiyoncunun kızının kedisi 
kız öpüşme yaşına gelmemiş henüz 
şimdi olsa başka olurdu 

sene bindokuzyüzseksendört 

kedi kaçacak kızım pencereyi ört 
kedi kaçacak çünkü kedi erkek 


bir başıma karşı penceredeki 
dişi kediyi seyrediyorum 
garipten öte duygulardayım 
daha her şeyi yerli yerine koymamış aklım 
yalnızlık 

sevinç 

korku 

heyecan 

üzüntü 

burukluk 

zevk estetik 

egzotizm 

istek 

duyum 

rönesans 


rahat 
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geçicilik 
yorgunluk 
özlem 
zaman-mekân 
övünç 


bir kıskançlık ve acı eksik 

daha koyamamışken her şeyi yerli yerine 
ikisini atıyorum kedili pencereden aşağıya 
bu kaleci bu golü yemeyecek kardeşim 
bu kaleciye şandelden kıskançlık 

ve acı golü atamazsınız 


bir yüzyıl eskiyor 

bu kaleciye o golü atacak dişi forvet çıkmıyor 
bütün mumların söndüğü bir kilise gibi 
kilise zaten aydınlık muma gerek yok ki 
onun bunun yansıması ışıklarla da 

renk elde edilebilirken 

kıskançlık ve acı golü yememin âlemi yok 
ruhumun aydınlığı spot fenerim olsun 
geçiyorum yıllardır yanınızdan 

şöyle bir göz ucuyla bakıp anlıyorum 

işin kötüsü anlıyorum harbiden 
anlamasam var ya 

ben de sizin kadar kolay döndürürdüm 
içimdeki değirmeni 

ve o kadar kolay uçardım ki 

hiçbir dala takılmazdım size dair 

oysa takıntılıyım etraf dal dolu 

amazon ormanlarında göğe bakıyorum 
dallardan gökyüzü seçilmiyor 

venedik’ten on altı yıl sonra 

her tür dala takılmışım venedik’ ten bu yana 


dalların küçük dalcık uzantıları gözlerime batıyor 


ama ne acı ne kıskançlık dalı göremiyorum 
oysa dallardan gökyüzü seçilmiyor- 
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15. 

— Tebrik ederim. Gerçekten tebrik ederim sizi. Ger- 
çekten şaka kaldırabiliyormuşsunuz. Bunca yıldır bu şaka- 
yı yaparım, daha önce hiç işin aslını fark eden olmamıştı. 
Ama siz... Siz demek öyle yüce bir kişisiniz ki Mösyö, bu 
şakayı bilmemenize rağmen duruma uyanıyor, ardından 
gelip benimle konuşuyor, suratıma bir yumruk patlatma- 
dan masamda oturuyorsunuz. Aynı şey bana yapılmış olsa 
ve benim yumurtadan haberim olmasaydı, sizin kadar an- 
layışlı davranabilir miydim bilmiyorum. Hem sizi tebrik 
ediyorum hem de kendimi. Kendimi de tebrik etmeliyim 
çünkü sonunda aradığım şahsı bulmuş durumdayım. 
Elimdeki büyük mirası devredebileceğim nitelikte birini 
çok aradım ama bulamadım. Ta ki, siz karşıma çıkana ka- 
dar. Bu bir sınavdı. Yıllardır kimsenin geçemediği bir 
sınav. Kazandınız. Sizin farklı biri olduğunuzu daha ilk 
görüştüğümüz an hissetmiştim desem bana inanır mısınız? 
Acı gerçeği bir tek Malak biliyor. Şimdi de siz öğrenecek- 
siniz. Her şeyi iyice anlayabilmeniz için size kısaca yaşa- 
mımı özetlemem gerek. Korkmayın fazla sıkmayacağım si- 
zi. Sadece şu miras davasıyla ilgili olan bölümlerinden 
bahsedeceğim. Yaşınız genç nasıl olsa, hayatımın ayrıntı- 
larını ileride kitaplardan da okursunuz. Eğer kabul ederse- 
niz, size hayatım boyunca elime geçen ve şu an tek varlı- 
ğım olarak saydığım en değerli hazinemi vermek istiyo- 
rum. Çünkü bunu ancak sizin gibi kişilik komplekslerin- 
den tamamen sıyrılmış bir kişi değerlendirebilir. Birçok 
kişi beni bir boğaya benzetmiştir. Bunun sadece fiziksel 
görünüşümle ilgili olmadığını rahatça söyleyebilirim. Bir 


arenaya salınmış boğa gibt saldırdım etrafıma ben hep, şu- 
ursuzca... Yaşamım boyunca ne candan bir dostum oldu, 
ne ailem, ne Tanrım, ne de manevi bağlılıklarım. Beni 
eğlendirenler ve sevdiklerim sadece denizin üzerinde ol- 
mak, avlanmak ve kadınlar oldu. Özellikle de kadınlar. 
Onları, insan bedeninin meyvelerini hep çok sevdim. 
Hiçbirine bağlanmadım belki ama cinsellik beni hep ken- 
dine bağlı tuttu. Bu yaşımda bile... Şu gri, feri sönük göz- 
lerim eskiden çok daha parlaktı. Şeytan gibi bakardım. 
Eros'la Thanatos gibi erimez bir çifttik yaşamla ben. Be- 
nim hoppa yaşantım birçok ahlakçıyı rahatsız etmiştir 
muhakkak. Ama onlar boş yere sıkılıp, sinirlendiler bana. 
Onlar öldüler, bakın ben yaşıyorum. Benim yaşamımdaki 
salt cinsellik, kaba hayvani içgüdülerin bastırılması değil- 
di. Ben duyarlılığın ve erotizmin her türünü yaşamaya aç- 
tım. Hem biliyor musunuz Mösyö, asıl o hayatının tama- 


mını tek bir kadına bağlı yaşayanlar sadece seksi düşünü- ` 


yorlar bence. Bir süre sonra eşiyle arasındaki duyarlılığı 
yitiren hangi erkek salt cinsellik adına sevişmiyor? Seviş- 
menin gündelik bir eylem haline gelebilmesi ne kadar acı 
düşünsenize... Hayvanlarınkinden ne farkı var? Ben sade- 
ce Flaubert, Zola gibi arkadaşlarımın yazdıklarını okuma- 
dım kuşkusuz. Onlar natüralist olmalarına rağmen doğa- 
nın bu kuralını kavrayamamışlardı. Ama Beaudelaire ve 
Schopenhauer'in kavradıklarına eminim. Açık açık söy- 
lemeseler de benim gibi düşündüklerine eminim. Margu- 
is de Sade gibi sadizmi ve mastürbasyonu önerecek deği- 
lim ama insanın aynı bir hayvan gibi salt soyunu sürdür- 
meyi düşünmesini bırakmasını gerekli görüyorum. İnsa- 
nın insanlaşma süreci artık tamamlanmalı. İşkence, öl- 
dürme, hapsetme, suç, acz gibi gayrı insani eylemler or- 
tadan kalkmalı. Ben bu yüzden tanrısızım. Kutsal Kitap 
ve Eski Ahid insanlaşma sorununu çözmekten aciz kal- 
dılar. Onların karşımıza çıkardığı Tanrı, gücünü ölüler- 
den alıyor düşünebiliyor musunuz? Oysa gerçek olan tek 
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şey sadece kitaplar ve hayat... Bu yüzden ben yazdıklarım- 
la yakaladığım ün ve başarıyı mutluluk nedeni olarak gö- 
remiyorum. Onları anlamadan okudular. Süslerini sevdi- 
ler, özünü göremediler bile. Aslında özü saklamak zorun- 
da kaldığım için böyle oldu. Çünkü ben bugün emin ol- 
duğum tüm gerçekleri aslında sadece zannediyorum. 
Emin olmak için bir kanıta ihtiyacım var. O kanıtı da 
bulduğuma inanıyorum. Elimde. Ama bana ayrılan vakit 
buna yeterli olmayacak. Kalıtımsal olarak frengiliyim. Bu 
hastalık beni yavaş yavaş delirtmeye başladı. Çok sürmez, 
diğer aile fertlerim gibi yakında bilincimi kaybedip, ar- 
dından acılar içinde öleceğim. Bu yüzden sizinle karşılaş- 
mam büyük bir şans. Lütfen size aktaracağım mirası red- 
detmeyin. Onun izini sürüp, bir sonuca varmaya gücünüz 
yetmese bile, kutsal bir emanet gibi saklayıp, gerçekten 
bu mirasa layık bir başkasına devretmeden ölmeyeceğini- 
ze bana söz verin. İnanmayabilirsiniz belki ama insanlığın 
geleceği buna bağlı... 

Üç noktayı koyduktan sonra, dikkatli bakınca fark e- 
dilen sararmış gözlerini benim siyah-beyaz kontrastlığını 
henüz başarıyla taşımakta olan gözlerime dikti ve öylece 
kalakaldı. Bu diyaloğun bir şekilde sürmesi için benim bir 
kelam etmem gerekliliği masanın üzerine lök diye çök- 
müştü. Çok kısa bir değerlendirme yaptım. Bir deliye gö- 
re feci akıllı konuşuyordu bugün Maupassant. Onu dinler- 
ken bir ara gerçek Maupassant'la berabermişim gibi bile 
hissettiğim olmuştu. Maupassant ya da değil, her neyse o 
bir insandı sonuçta. Söyledikleri aklıma yatmıştı. Dün 
yattığım Malak da yanımızdaydı ve o da umut dolu gözler- 
le bana bakıyordu. Sonuçta alışveriş nesnesi de bir miras- 
tı. Miras bana hep çekici gelmiştir. Kalacak olan miras 
değerli bir şeyse çok paraya satılabilir, değersiz bir şeyse, 
duvara asılır ona buna hava atılır falan. 

“Mirastan dolayı insanın başına kötü bir şey gelemez 
herhalde,” diyerek elini sıktım ve “Olur,” dedim. Ve show 


must go on olsun diye de ekledim: 

— Önce bütün kitaplarınızı okuyacağım. Sonra da o 
özü keşfedip, yola sizin bıraktığınız yerden devam edece- 
fim monşer. 

— Size minnettarım. İşte kutsal emanetiniz... 

Elini iç cebine attı ve on ikilik prezervatif kutusu bü- 
yüklüğünde bir paket çıkardı. Paket gazete kâğıdına sarı- 
lıydı. Kâğıttaki Türkçe yazı dikkatimi çekti. Gördüm ki, 
ilk rastlaştığımız gün arabada bıraktığım Sabah gazetesi- 
nin bir sayfası. Paketin üstte kalan kısmındaki haberin 
şöyle bir başlığı vardı: 

“Kudüs-AA. Mescid-i Aksa'daki kutsal emanetlerden 
bir el yazması çalındı.” 

Paketi açmadım. Aldığım gibi iç cebime koydum. Ma- 
upassant kalktı, ikimizi selamladı ve gitti. Malak koluma 
girdi. Bana minnetle baktı ve odamıza çekildik. Ertesi sa- 
baha kadar paketi açıp içine bakacak zamanım olmadı. 
Malak'la çok yoğun toplantı halindeydik. Kendimi James 
Bond gibi hissediyordum. 
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-kredi kartı gibisi yok 

basıyorsun tezgâhın üzerine plastimanyetik 
manyak kartı 

pat diye veriyorlar uçak biletini 

cebimde para yok ama uçağın içinde 
uçakla beraber uçuyorum 

altımda etna yanardağı likit ateş püskürtüyor 
likit ateş uçağa yetişemiyor 

elimde bir maupassant kitabı 

palermo'dan paris'e gidiyorum 

“bir geminin batışıyım” diyor maupassant 
gemi batar 

içindekileri de batırır 

ister seine nehri, ister manş, ister akdeniz olsun 
su sudur 

eğer gemiysen ve batıyorsan 

başkalarını da batırırsın 

yaşamın ötesindeki her şey deniz gibidir 
varlığın sona eriyorsa artık 

denize kavuşuyorsun demektir 

horla'nın yok edişidir bu ruhunu 

horla bir coşkudur ya da bir saplantı 


satan'ın tüm gücü ya da ölümün krallığı 


uçak paris'e iniyor 

türkiye'nin cumhuriyeti 

yetmişbeş yaşını idrak etmiş 

bu idrak edişe elçilikteki baloda tanıklık edeceğim 


teşrifatçı vuruyor bastonunu yere 


benim geldiğimi duyuruyor herkese 

herkesin benimle hiç ilgisi yok 

sefir ve sefire hiç tanımadıkları sağ elimi sıkıyorlar 
salona süzülüyorum 

buradan bakınca 

cumhuriyet idrak etmiş gibi görünüyor 
yetmiş beş yaşını 

ben ede ede otuz dört yaş idrak edebilmişim 
aynı gün maupassant yüz kırk sekiz yaşında 
baris'in passy mahallesinde 

lamballe cadesine adını veren 

prensesin eski evindeyim 

kalabalıktan ve tarkan'a gösterilen 

yoğun ilgiden sıkılıp 

bir odaya giriyorum 

daha cumhuriyet kendini idrak etmemişken 
daha bir jöntürk bile görememiş maupassant 
bu oda daha doktor blanche'ın kliniğiyken 
kırk üç yaşını idrak ettiğinde 

tam da benim durduğum yerde ölmüştü 

on sekiz ay epilepsi krizleriyle boğuşmuş 
halüsinasyonlara saldırmış 

iki arada bir sırat köprüsünde horla'yı yazmış 
sonra bir akşam son akşam yemeğini yemiş 
tam da benim durduğum yerde ölmüştü 


bir tanışamadan gittin be maupassant 
dedim 

sen hele benim izimi sürmeye devam et 
bir yerlerde ansızın tanışırız 


dedi- 


16. 

Malak, Maupassant'ın özel ricasıyla çalıştığı genelev- 
restorandan izin aldı ve bir Intertrans otobüsüne atlayıp 
Manastır şehrine vardık. Çünkü varmak zorundayız. Bu- 
rada kalıcı değiliz. Şöyle bir tur atıp havaalanına gidece- 
ğiz. Maupassant bize bir harita çizmiş. Cebimizde miras, 
bu yolu katedeceğiz. Katedeceğiz ki, ne olduğunu anla- 
madığım bir şeyler ne olduğunu anlamadığım başka bir 
şeylerle bir araya gelebilsin. Benim için farkeden bir şey 
yok. Ben zaten bu tatili Cerbe adasının kumsallarında 
muhtemelen Malak kadar güzel olmayan birileriyle 
geçirmeyi düşlemiştim. İki bakımdan kârlıyım. Birincisi 
düşlerimdekilerden daha güzel, Fashion TV'de anında iş 
bulabilecek seviyede bir dilberle birlikteyim; ikincisi, şu 
ana kadar tatilim hep bedavaya geldi. Bonus olarak da bir 
miras edindim. İlk defa bana gerçek bir miras kalıyor çok 
heyecanlıyım. Şimdiye kadar yedi yüz yıllık Osmanlı 
kültür mirası ve atalarımızın Orta Asya steplerinden 
getirdiği dıgıdık dıgıdık mirası gibi para etmeyen 
kazanımlarım vardı. Maupassant'ınki bana bir ev aldırır 
mı bilmiyorum ama hiçbir şey çıkmasa da, en azından 
yaşadıklarımı yazar, roman kılarım, çok satarsa da Orhan 
Pamuk'a Cihangir'de komşu olurum diye düşünüyorum. 

Bu küçük şehirde küçük bir tur bile şehrin adının aslın- 
da Manastır değil Monastir olduğunu öğrenmeme yetti. 12. 
yüzyıl imamlarından Sidi Ali el-Mezeri Efendi, hasta ço- 
cuklara şifa vermek için her cuma onlara kendi hazırladığı 
ilahi bir şerbet içirirmiş. Şerbet pek işlevsel olmasa gerek 
ki, İmam Efendi'nin mekânının yanı mezarlık olmuş. Her 
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ne kadar bir İmam'dan beklenmese de kubbede zat-ı şaha- 
nelerinin Mona namlı bir prensese yazdığı nameler var 
imiş. 1980 yılında Türkiye'de ihtilal olunca bu yazı ortadan 
kaybolmuş. 

“Ne ilişkisi var?” derseniz, ben de “Ne idüğü bulanık 
Prenses Mona'nın adının şehre verilip, buraya Monastır 
denmesiyle İmam Mezeri'nin ne ilişkisi var?” derim ve apı- 
şıp kalırsınız. Onun için önce bu mahrem konuyu atladık, 
sonra da Cerbe uçağına atladık. Malak'a dedim ki: 

— Senin adını da Mona koysak nasıl olur? Yüzündeki 
Mona Lisa gülümsemesine de uyar hem... Ben de her adını 
tekrar edişte kendimi damızlıkların hizmetine tahsis edil- 
miş öküz gibi hissetmem. 

Homeros’a göre Odysseus Truva'dan Cerbe adasına gel- 
diğinde burada çölde lotus yiyerek yaşayan mutlu insanlar 
görmüş. Lotus yiyenler ülkesine Romalılar geldiğinde ise 
hiç lotus kalmadığını dolayısıyla mutlu insanların da açlık- 
tan öldüğünü görmüşler. Onun için burada bir üs kurup 
adayı var etmişler. Bizim Turgut Reis de bir süre burada ta- 
kılmış. Biz takılmıyoruz ama. Ona bir selam çakıp, atlıyo- 
ruz bir cipe, ben aşkımı bulmuş, Maupassant'dan kurtulmu- 
şum ya tatile gidiyorum vahaya... Eski Malak, yeni Mona 
“Cerbe'de zaman geçirmeye gerek yok. Kumsal istiyorsan 
çöle gidelim” dedi çünkü. Olabilir. Buradan karşıya geçip 
Atlas dağlarını aşınca çöl başlıyor. Benim kumsal takıntım 
zaten bizzat kendisi tarafından karşılanmış durumda. Hay- 
atta hiç çöl görmedim. Türkiye çöl olana kadar da beklem- 
eye gerek yok. Sıcak kumlarda yatalım da ister deniz kıyısı 
olsun, ister vaha kenarı. 

Libya'yı arkamıza alıp, yüzümüzü Cezayir'e çevirdik ve 
Atlas dağlarına tırmanmaya başladık. Buralara kadar gel- 
mişken şu çölü de göreyim, sonra hayırlısıyla memleketime 
döneceğim. Mona'yı bir de deve üstünde görelim bakalım, 
nasıl olacak... “Fantezi kurmak zekâ göstergesidir” demiş 
Hugh Grant. 


Yaklaşık üç saat yol aldıktan sonra çölün gerçek yüzü 
karşıma çıktı. Meğer bundan önce çöl diye baktığım Şile 
sahili kılıklı yerler çöl kenarı kumluklarıymış. Ana malze- 
me burada da kum ama hiç daha önce gördüklerime, do- 
kunduklarima ve kale yaptıklarıma benzemiyor. A vuçla- 
yınca neredeyse su gibi elden kayıp giden, hiçbir tanesi ele 
yapışmayan, rengi hafif kızılımsı bir kum bu. Cip zaten yol 
olmayan yoldan çıkarak, o kum tepelerinin arasına daldı. 
Kumlar ele olduğu gibi lastiklere de yapışmadığından ra- 
hatça off-road yapabiliyorduk. Bu saptamanın kıroca oldu- 
ğunu da geldiğimiz yerin kros motosikletler için off-road 
yeri olduğunu görünce anladım. “Off” diyerek indim so- 
nunda duran cipten. Her yanım tutulmuştu. Mona yol bo- 
yu omuzumda uyumuş, o yüzden omuzum da tutulmuştu. 

Gözlerini açtı ve “İşte Ksar Ghilane, geldik” dedi. 

— Geldiğimizi biliyorum. Gelmesek durmazdık Mona. 

— Haydi hemen Pan Sea'ye gidelim. 

Hemen Pan Sea'ye gittik. Bu çöl deniz kenarında falan 
değil. Pan Sea tamamen bir otel adı. Frenk işletmecilerin 
olmadık yerlere kondurdukları otellerden oluşan bir zincir- 
miş. Bu da en zayıf halkası. Çölün orta yerindeyiz fakat ba- 
şımıza güneş geçmemekte. Çünkü burası o masallardaki va- 
halardan. Yani çölün orta yerinden su fışkırıyor, o su bir 
gölcük yapıyor, o gölcük etrafı suluyor, sulanan etraf palmi- 
ye yeşertiyor, yeşeren palmiyeler de güneşin geçmek için 
sabırsızca gözlediği başlara şemsiye oluyor. Sistem gayet iyi 
çalışmış Ksar Ghilane'da. Sorun yok. Otel zaten şahane. 
Çölün kızıl kumları üzerine kocaman çadırlar germiş frenk 
işletmeci, başına da bir Berberi kazma koymuş, kuş sıçmaz 
kervan duraklamaz çöl ortasında idealist turistten para ke- 
siyor. Arz sağlayarak talep uyandırmak diye buna denir. 

Hemen resepsiyona gidip sordum: 

— Burada deveci var mı? İki kişilik bir deve kiralamak is- 
tiyorum. 

— Yandaki ADİS deskine kayıt yaptırın lütfen. 
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— ADİS ne? 

— Arayın Deve İsteyin Servisi. 

— İyi de orada kimse yok. Deve bana acil lazım. 

— Şimdi geliyorum. 

Buranın Recep'i, buranın reception'undan çıkıp ADİS 
masasına geldi. Yeni bir kişilik kazanmış gibi benimle tek- 
rar tanışıp nasıl hizmet edebileceğini öğrendi. Tek sorun 
devecinin komşu köyden gelmesi ve bunun ancak yarın 
gerçekleşebilecek olmasıydı. 

“Olsun” dedim. Deve olsun da yarın olsun. Bugünlük 
çadır yatağında idare ederim. Ya da dolunay aydınlığında 
kızgın kumların üstünde... Bu da fena fikir değil, nasıl olsa 
kumlar orama burama yapışmayan cinsten. 

Çadıra girdiğimde Mona çantamı açmış, her şeyi yerli 
yerine yerleştirmişti. Elinde sıkı sıkı Maupassant'ın mirası 
olan paketi tutuyordu. 

— Bunu nereye saklayayım? 

“Ver bakayım bari, neymiş o” dedim. Mona, kutsal bir 
emaneti bana aktarıyormuş gibi özenle ve iki eliyle, başını 
hafifçe öne eğerek, tam bir Japon işadamının kartvizitini 
vermesi gibi kişisel bir seramoniyle paketçiği uzattı. 

Maupassant yokken bile varlığını hissettiriyor ve davra- 
nışlarımı yönetiyordu. Kadının bu tavrına karşı ben de pa- 
kete önemser gibi bakmaya başlamıştım. Ambalaj kâğıdı 
konumundaki gazeteyi bile yirtmadan ve şimdeyi kadar 
hiçbir pakete göstermediğim özenle açtım. İçinden yirmi 
sayfa kadar üzeri elle yazılı kâğıdı içine alan, pırtıklaşmış 
deri bir kılıf çıktı. Deri kılıfın üzerinde ince bir bıçak işçi- 
liğiyle kazılı Arapça bir şey yazıyordu. Ben okuyamadığım 
için, Mona'ya gösterip sordum: 

— Ne yazıyor Mona? 

“Aman Allahım! Beduh...” dedi ve iki eliyle yüzünü ka- 
patıp, gözlerini göğe dikti ve dua etmeye başladı. 


-bir gün batımında ayrılıyorum sanaa'dan 
gölgeler kirleri örtüyor 

surlar sanki dibine sanaa'lılar sıçmıyormuş 
gibi güçlü 

vaktin kızıllığı, 

yarım bulutlar, 

gat'lı kafa 

birbirine denk geliyor 

burada gat namlı otla yanak içi doldurup 
gat'lı kafa olmamak yasak 

yasağa uymuşum 

yanağımı doldurmuşum 


bir bir geride kalıyor 

sanaa’nin çatık kaşlı, 

kara suratlı, beli hançerli, yanağı şişik erkekleri 
ve bir surattan bile yoksun kadınları 

kadının adı olsa kaç yazar 


yüzüyle gözleri olmayınca... 


bir günbatımında uçağa biniyorum 
günlerdir tadını unuttuğum alkol karşılıyor 
bir hostesin elinde 

yemen ellerine el sallıyorum 

gat'ı bırakıyor 

viskiye yazılıyorum- 
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— Beduh ne kızım? 

Soruyu hiç sormamışım gibi iki kuluvallahu elham ti- 
pi bir şeyler mırıldanmayı ve Tanrı'yla on-line bağlantılı 
halini sürdürdü. Beduh'un ne demek olduğunu daha ya- 
kın bir kaynaktan çözmeye karar verip, ilk sayfayı oku- 
maya başladım. Çok okunaksız bir el yazısıyla Fransızca 
yazılmıştı. Yazan muhakkak doktor olmalıydı. Bu doktor- 
ların ne yazdıklarını bir tek eczacılar okur ya, “Biraz de- 
beleneyim, beceremezsem köşedeki eczaneye gider oku- 
turum” diye düşündüm. 

İlk sayfada çözebildiğim kadarıyla şöyle diyordu: “Ya- 
bancıya Mektuplar adlı kitabımın ilk cildinin 270. sayfa- 
sında 11 Ağustos 1835 günü aynen şöyle yazmıştım: Her 
şeyi ve herkesi Bedouck sayesinde yendim. 289. sayfada 
da 18 Aralık 1835'de Madam Hanska'ya ithafen şunu ek- 
ledim: ‘Bedouck benim için güçsüz bir tılsım değildir”. 27 
Mart 1836'da da 312. sayfada ‘Bedouck! yapmam gere- 
kenlerin hiçbirini unutmam’ yazdım.” 

Bir bok anlamamıştım tabii. Bizim kızın “beduh” dediği 
burada birden “Bedouck” olmuş, bilmem kaç yıl önce yazıl- 
mış kâğıtlarda da cümle içinde büyük harfle kullanılmıştı. 

“Kimsin kardeşim sen?” dedim, ilk sayfaya... 

“Balzac” dedi, ilk sayfa bana. 

Bunu sesli demedi tabii. Sadece iyice bakınca sayfanın 
en altında, yani en olması gereken yerde imzası vardı. Ma- 
upassant yetmedi, bir de Balzac çıktı karşımıza. Kıza dön- 
düm: 

— Mona, kes Allah aşkına ezan okumayı, sonra kazâ 


kılarsın, neler oluyor onu söyle. Bu bizim delinin bir saç- 
malığı mı yine? Yoksa bir de Balzac bozuntusu mu gire- 
cek kapıdan içeri. Kapısı da yok ki bu çadırın zaten. İste- 
yen örtüyü kaldırıp girer. Oldu olacak Flaubert'i, Zola'yı, 
Recaizade Mahmut Ekrem'i falan da çağıralım, bir edebi- 
yat matinesi düzenleyelim. Bak normale dönmez ve asli 
görevlerini unutup, Refah partisinin şu sıralardaki 
uzantısına katılırsan yırtar atarım bu kâğıtları el-Ghilane 
çölüne, kum taneleri arasında selüloz katkısı olurlar ona 
göre... 

Tehdidim etkili olmuş olsa gerek, dua etmeyi durdu- 
rup, o kocaman, derin gözleriyle bana baktı: 

— Diğerleri tamam da, Recaizade Mahmut Ekrem kim? 

Mona'nın sorusu iyice sinirimi bozmuş, ona tekrar 
Malak ismini uygun görmeye başlamıştım. 

Başını dizlerime koydu. Ellerimi ipeksi saçlarında gez- 
dirmeye başladım. Tatlılıkla belki her şeyi halledebilir- 
dik. Tatlı tatlı anlatmaya başladı: 

— Beduh, çok garip, kaybolmuş ve gizemli bir sözcük- 
tür. 20'li yıllarda Marcel Bouteron, Balzac'ın metinlerin- 
de rastlamış ve bu sözcüğün peşine düşmüş. Maupassant, 
her zaman ‘Bouteron’un bulduğu el yazmasına erişmek 
için yaşıyorum, yoksa çoktan ölmüş olurdum’ derdi. Bo- 
uteron'un izini süre süre, Tunus'a gelmiş ve yıllardır onu 
arıyordu. Sonunda bulmuş olduğunu bilmiyordum. Sana 
verdiğine göre artık o ölmüş olmalı. Onun ruhuna fati- 
ha okuyordum. 

— Fatiha bu kadar uzun mu sürüyor sizde? 

— Hayır, okumuşken ikimiz için de okudum. 

— Niye ki? Ben daha gencim güzelim, sen de fena sa- 
yılmazsın. Peşinat olarak fatiha okumana ne gerek var? 

— Maupassant, bu kâğıtların lanetli olduğunu söyle- 
mişti. Ona erişmek için yaşarsın, fakat eline geçirdiğin- 
de ölürsün. Şimdi sıra bizde. Biz de öleceğiz. 

— Monacığım, ben öyle lanet işlerine falan inanmam. 
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Ama eğer sen inanıyorsan, hazır vaktimiz daralmışken, eh 
sen de dizlerimin üstünde yatıyorken, şu son isteğimi yeri- 
ne getirsen de dünyadan sevap işlemiş ayrılsan nasıl olur? 

Mona, hiçbir kadın dergisinin “Erkeğinizi nasıl mem- 
nun edebilirsiniz” sayfalarında yazmadığı kadar zevkli 
bir muamele çekmeye başladı. Lanetli sayfalar birer bi- 
rer elimden kaydı. Umarım, Balzac yazdıklarının böyle 
bir ortamda okunacağını düşünüp sayfa numarası koy- 
muştu. Kendimi Gülün Adı'ndaki William gibi hisset- 
meye başlamıştım. Gizem, seks, olağanüstü durumlar, 
karmaşık kişilikler, birbirine karışmış göstergeler ve 
ölüm... Bütün olup bitenler şahane bir roman olmaya 
başlamıştı. Ne garip, hiç olmamam gereken bir yerde, 
hiç işim değilken, hiçbir ilişkim olmayan Fransız mille- 
tinin edebiyat tarihindeki bir gizemi çözüyordum. Üste- 
lik, sonunda ölüm vardı. Aynı Jim Thompson gibiy- 
dim... 

Çölün ortasında, harika bir mahlukla, ölüme mahkim- 
dum ve ölmeden önce istenebilecek en iyi dileği bulmuş- 
tum. O an aklıma Mona'yla Monica Lewinski arasındaki 
isim benzerliği geldi! 


-jim thompson'un evindeyim 

o, delaware'li bir mimar 

ikinci savaş öncesi 

tayland bağımsız olsun için 

amerikan ordusunda savaşmış 

sonra da buraya yerleşmiş 

burası bangkok 

el sanatları ilgisini çekince 

kendini ipek boyamaya vermiş 

bina mimarı olmasına rağmen 

ipek boyama mimarı oluvermiş 

kendi sanatını geliştirip pazarlamayı bilemeyen 
tay halkı işi jim'den öğrenmiş 

yirmiyedi mart bindokuzyüzaltmışyedi 
gününe kadar 

jim kendini tayland'a adamış 

o gün 

başına ne geldiği hiç bilinmeyecek şekilde 
malezya ormanlarında kaybolmuş 

jim thompson bugün marka 

aynı tommy hilfiger gibi 

geliri kurdugu vakfa akan miizesinde 
adını taşıyan ipek mağazaları zincirinde 
ve hayatını tekstilden kazanan 
milyonca tayland'lının kalbinde 

ve bana şunu düşündürtüyor: 

akıl yaşta değil, iştedir- 
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Douz şehrinin birbirine tabelalarla bağlı sokaklarının 
en genişinden en darına saptık. Mona'yı, kâğıtlardaki sır- 
rı çözersek ölmeyeceğimize inandıramamıştım ama şu la- 
fim hayata sarılmasında etkili olmuştu: 

— Madem ki Maupassant hayatını bu kâğıtların anla- 
mını bulma uğruna yitirdi; bu kutsal mirasın varisi olan 
biz lanetle çarpılmadan önce, onun bu çabasını sonuçlan- 
dırmalıyız. 

Artık filmin son yirmi dakikasına girmiş gibi görünü- 
yorduk. Bütün düğüm çözülecekti ama nasıl olacağı bir 
muammaydı. Üstelik esas oğlanla esas kızın ölmemesi ge- 
rekirdi. Ben öleceğime dair en ufak bir korku bile duymu- 
yordum tabii. Yirmi milyon Fenerlinin lanetinden etki- 
lenmemişim, üç buçuk bedeni petrol olmaya yakın Frenk 
yazarının lanetinden mi öleceğim? Lakin, başkente varıp, 
o gözümde tüten havaalanına ulaşmak için bu yolu katet- 
mek zorundaydım zaten. Bu arada erkeksi bir içgüdüyle 
Mona'nın hayatını kurtaran zeki ve güçlü erkek imajını 
üstlenebilecek olmak da şeker bir duygu gibi geliyordu. 
Her ne kadar orospu da olsa, bizimki farklı bir ilişkiydi ar- 
tık. Kader yoldaşıydık ve ben Türkbükü'nde Maça Kı- 
zı'nda salınan o güzel popolu kızlara sahip olamamama 
rağmen; onların en babasına beş çeken bir bedenle birlik- 
teydim. Üstelik bu bedenin en üst bölgesindeki baş kısmı, 
maça kızlarının hiçbirinin adını dahi bilmediği kadar en- 
tellektüel bilgiye sahipti. Başka türden bir halalan bu tatil, 
Maupassant'sız şekliyle hiç de fena geçmiyordu. 

Sayfaları satır satır okumuştum. Mona da başı dizimin 


üstünde, dili ilerki yaşlarda prostat sorunu yaşatacak olan 
bölgemde, dinlemişti beni. Çözmemiz gereken soruları çı- 
kardık ve o Tozeur'e gitmemizi önerdi. 

Fahişelerin diğer kadınlardan tek bir farkı vardır aslın- 
da: Bütün kadınlar birçok erkek tanır ve onlarla yatarlar. 
Fahişeler ise farklı kesimlerden birçok erkek tanır ve on- 
larla yatarlar. Maça Kızı'ndaki para eden hediyeler ve pa- 
ra gerektiren yaşam tarzı karşılığında seks yapan, gazete- 
lerin pazar eklerindeki manken ve sanatçı tayfası hep ay- 
nı fasit daire içinde dönerler. Hepsinin tanıdıkları aynı- 
dır. Onların hiçbiri Tozeur'de yaşayan el yazmacı Goz- 
lan'ı tanımaz. Ama Mona öyle mi ya? Gozlan'ı bulmaya 
Tozeur'e doğru yola çıktık. Çantamızda yirmi sayfa elyaz- 
ması ve beş tane soruyla. 

Bizim asıl amacımız Tozeur'e varmaktı ama gün boyu 
çok ağır yol katettik. 

“Çekirge sürüsünden kaçarken, çölde yağmura tutul- 
mak” diye bir deyim yoktur. Ama olsa iyi olur. Çünkü her 
şeyin ters gitme gerekliliği üzerine dayalı sistem yine ça- 
lıştı ve “hayatta olmaz” denilen “çölde sağnak yağmur” 
adlı doğa olayı gerçekleşti. Yağmur aslında çok korkula- 
cak bir şey değil belki ama zemin kum olunca, suyla tanı- 
şan kum taneleri kimyasal bir reaksiyon gösterip çamur 
haline dönüşüyorlar. Altımızdaki dört çeker bir süre ida- 
re ettiyse de sonuçta fosladı ve on dakika süren yağmurun 
ıslattığı topraklar kurusun diye, biz dört saat beklemek zo- 
runda kaldık. Yine de vaktimizi boşa harcadık sayılmaz. 
Normalde Amerikalı bir yeni yetmenin ergenlik çağında 
yaşadığı araba içi aşk fantezisini ben otuzlu yaşlarımda ya- 
şamış oldum. Olsun, ne de olsa biz Amerika'dan biraz ge- 
riyiz. Yine de eski kasa Land Cruiser'ın bu iş için ideal ol- 
madığını söyleyebilirim. Ne var ki burada zaten 56, di- 
reksiz, fındık sekiz, Chevrolet de bulunmuyor. 

Kalan zamanda da kâğıtların üzerinden bir kez daha ge- 
çip sorularımızı iyice netleştirdik. Elyazmalarını kimseye 
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göstermeyeceğime ve vermeyeceğime dair söz vermiştim. 
Bir başkasının ölümüne sebep vermemiz, öbür tarafta ce- 
hennem tarafına kabul edilmemize yol açabilecekmişti 
çünkü! 

Douz, Tunus'u enlemesine katederken çöl üzerindeki 
bir vahadan türemiş bir kasaba. Oralılar hiç te bizi gör- 
müş olduklarına dair sevinmiş gibi gözükmüyorlardı. Gü- 
neş ortalığı kavuruyordu. Şehrin meydanında etrafı du- 
varla çevrili koskoca bir mezarlık gördüm. Mezartaşları 
birbirine çok yakındı. Bir taş ormanını andırıyordu. Du- 
varın dışındaki caddenin gölge düşen kısmında yanyana 
sıralanmış kaldırımda oturan halk da en az mezartaşları 
kadar durağandı. Mona onların sadece perşembe günle- 
ri kurulan pazar nedeniyle durağanlıklarını bozduklarını 
söyledi. Bir ara sokağa saptık. Yolun sonunda çok sık bir 
palmiye ormanı başladı. Şehirde adam başına bir palmi- 
ye düşmesine özen gösteriliyormuş. Daha önce hiç yakla- 
şık bir milyon tane palmiyeyi bir arada görmemiştim. Va- 
hadaki yaşamsal öneminin ne olduğunu da burada öğren- 
dim. Meyvesi karın doyuruyor, alkolünden yapılan lagh- 
mi adlı içki kafa yapıyor, tohumları un ve kahveye dönü- 
şüyor, yaprakları kiremit yerine geçiyor, lifleri de iplik 
olarak kullanılıyormuş. Sağ olasın palmiye, sen nelere 
kadirsin... 

Ormanı içinden katedip, şehrin öbür yakasına geçtik. 
Peşimize bir iguana takıldı ve yolboyu bizi izledi. Mona 
onun lanet bekçisi olduğunu söyledi. Lanet, bizim işimi- 
zi bitirene kadar o iguana bizi başka felaketlerden koru- 
yacakmış. Bak, bak, bak! 

Vardığımız ev Gozlan’in kardeşinindi. Kapısındaki 
tabelada “Tamerzalı Halk Yazarı” yazıyordu. İçeri girdik. 
Yere bağdaş kurmuş, önündeki kâğıtlara tüyden kalemle 
bir şeyler yazan meslektaşım nedense Mona'yı görünce 
çok sevindi. Gozlan'ın kardeşiyle tanıştık. Halk yazarı- 
nın ne demek olduğunu sordum. 


— Burada okuma yazma bilmeyenlerin işlerini görüyo- 
ruz işte. 

— Arzuhalcilik mi yani? 

— O da var ama yalnız dilekçe değil. Mektup, faks, e- 
mail, prezantasyon dosyası, reklam spotu, gereken konu- 
larda araştırma yapma, sipariş üstüne şiir yazma falan gi- 
bi işler. Adam mesela geliyor, ölen devesinin ardından 
bir methiye yazmamızı istiyor. Ya da ne bileyim çocuğu- 
nun ev ödevini yaptırıyor, o tür işler... 

— İlginç, e-mail mi dediniz? Burada internet bağlan- 
tısı var mı? Daha İstanbul'da yeni yeni başlıyor, buraya 
geldi mi bile? 

— Var tabii. O olmasa bu kadar işi nasıl yaparım? Biz 
Avrupa'dan önce bağlandık. Artık Fransa sömürgesi de- 
ğiliz ki... 

İçinde bulunduğumuz odada bir göz gezdirdim. Gö- 
züm şöyle bir yürüyüşe çıktı. Dolaştı ve döndü yuvasına 
geri oturdu. Geziden pek bir anlam çıkaramamıştı. Dört 
duvar, yerde hasırlar, duvarda Kuran, bir de gaz lambası. 
Hepsi bu... 

Gozlan’in kardeşi bakışlarımdaki soru işaretlerini gö- 
rünce, bir açıklama yapma ihtiyacı hissetti: 

— Burası benim çalışma odam. Böyle rahat ediyorum. 
Hem gelen müşteriler de alıştıkları gibi bir yerle karşıla- 
şınca daha kolay ilişkiye geçiyorlar. İsterseniz, buyrun içe- 
ri geçelim... 

İçeri geçtik. Çünkü bunu istedik. İçerisi daha büyük 
bir odaydı. Bildiğimiz gibi bir ofisti. İki bilgisayar, dosya- 
lar, raflar, kitaplar... 

— Benim işim yazmak, Gozlan'ınki okumak. Onun için 
ben burada pek kitap tutmam. Hepsini ona yolluyorum. 
Sormam gereken bir şey çıkarsa da e-mail'leşiyoruz. Gel- 
mişken inbox'unuzu kontrol etmek istemez misiniz? 

“Valla çok iyi olur” dedim. Beni ofiste bırakıp o ikisi- 
nin içeri geçmesini hiç kıskanmadım. Daha önemli işle- 
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rim vardı. İnternet bağlantısını bulmuşken e-mail'lerimi 
kontrol etmektense, çok daha işe yarar bir şey yapabilir- 
dim. Belki de bütün sorularımın yanıtı siberalemde gizliy- 
di. Altavista'ya girip “bedouck” yazıp, search butonuna 
basacaktım. Ama önce dünkü Galatasaray-Denizlispor 
maçının sonucuna baktım. 3-1 kazanmıştık. İyi... 


-intemetin ilk günleri 

bir yandan dünya porno tezgâhının boyutlarını 
bir yandan da bee gees'in yeni albümü çıktı mıyı 
araştırıyorum 

altımda fareden mamul bir sörf 

ıkına sıkına hatlarda ilerliyorum 

www'nin açılımını 

world wide wait 

olarak yorumluyorum 


sonunda bee gees karşıma dikiliyor 

cumartesi gecesi. yangınından bu yana 

yirmi net yıl geçmiş 

ben o yangının plağını bostancı'da 

ender abinin plakçısından alışımı 

çok net hatırlıyorum 

yirmi net yıl geçmiş 

ender abi farkında mı acaba geçen net zamanın 


yirmi net yıl sonra her kıtada tek bir özel konser 
diyor bee gees 

gençliğimi onların sarkilarma yazmışım 

yirmi net yıl şokunu üzerimden atıp 

brüt bir ilkgençlik düşünü gerçek kılıyorum 


iki tıklamayla 

iki hafta sonra 

güney afrika'nın cumhuriyetinde 
gibb biraders ile randevum var 
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iki uklamayla 

adını iki kez bile duymadığım 

pretoria stadı'nın sahneye en yakın yerinden 
iki koltuk alıyorum 


iki aklamayla da iki uçak bileti 
biri bana 
biri başkasına 


iki aklamadan iki hafta sonra 
pretoria stadının ikinci sırasında 
iki kişi olarak yarım 

biri ben 

biri başkası 


ben benim orası belli 

başkası ise yirmi yıl önceki ben 
cumartesi gecesi ateşinde kızarmış 
bee gees massachussettes'i söylerken 
sanki az sonra ölecekmişcesine 
yaşamı bir film şeridi olmuş 
gözünün önünde sinemaskop 
yanağındaki yaş damla 
yerçekimine yenik düşen 

şimdi belki bir başkası ama 

yirmi yıl önce ben- 
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19. 

Yoktu. Bedouck, Internet tarafından bilinmeyen bir 
sözcüktü. Sorbonne'un kütüphanesine girip, Balzac'ın 
eserlerini taradım. Onlarda da bulamadım. Bir kaç dakika 
İsveç'in ünlü porno sitesi www.sex.se.com'da dolanıp çık- 
tım. Öbür odaya girdiğimde ikisi de yoktu. Kapı açıktı. 
Dışarı baktım. Douz kavrulmayı sürdürüyordu. Hasırın 
üzerine uzanıp beklemeye başladım. Sızmışım. Mona dür- 
terek uyandırdı. 

— Haydi gidiyoruz, sabah oldu. 

— Bütün gece burada mı uyumuşum? 

— Yorgundun ondandır. Bak neler bulduk dün. Goz- 
lan'la da yazıştık. Bizi bekliyor. Güneş tepeye çıkmadan 
yola koyulalım. 

— Neymiş o bulduklarınız? 

— Bir mektup. Marcel Bouteron’dan Maupassant’a... 
Muhtemelen eline geçmemiş. Burada unutulmuş kalmış. 
Postanedeki kutuda bulduk. Burada bu işler pek iyi çalış- 
maz. Diyor ki, “Bu iki hecenin sırrı o kadar büyük ki, me- 
rakımın kabarıklığı yüzünden kimi zaman kendi kendime 
yüz kez aynı şeyi tekrar ettiğim oluyor. Bence temel yanıl- 
gı, tılsımın ne olduğunu Tunus'ta arıyor olmam. Şimdi 
elimde bir ipucu var. Bu tılsım, Balzac'ın eline Avustur- 
ya'dayken 1835 yazında geçmiş. Oryantal bir kılıf içinde. 
O kılıfın özelliği de sahip olana büyük bir hazine bahşet- 
mesiymiş. Bütün bunları nasıl öğrendiğimi yüz yüze geldi- 
gimiz zaman anlatırım. Ama unutmayın Mopassant, her 
şey kılıfta gizli”. 

— Bu kılıf bizim kılıf olmasın Mona? 
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— O olmalı. Nerede? 

— Attım. 

— Neee! Attın mı? 

— Şaka şaka... Hiç atar mıyım. Haydi gidelim yolda ba- 
karız. 

Ne olabilirdi ki bir deri pörsümüş kılıfta? Bir soruyla 
daha uğraşmamak için, bunu düşünmekten vazgeçtim. 
Her şeye baştan başlamalıydım. Toyota, düz yolda az sar- 
sarak ilerliyordu. Solumuzda uçsuz bucaksız bir tuz gölü, 
sağımızda ise uçsuz bucaksız aynı tuz gölü vardı. Mona'yla 
arka koltuktaydık. Önde şöför, yanındaki koltukta da sırt 
çantam duruyordu. Her şey ilk baştaki gibiydi. Tek fark, 
Maupassant'ın yerinde Mona'nın olmasıydı. Ve bu kesin- 
likle tercih edilecek bir durumdu. Bütün batıl itikatlardan 
arınmış bir şekilde, elime kâğıt kalem alarak sorunu oluş- 
turan soruları alt alta yazdım: 

1. Balzac kafayı bedouck diye bir şeye takmış. Takar 
takar. Adam yazar. Yazarlar böyle şeyler yaparlar. Neden 
takmış? Açıkçası okuduğum kâğıtlardan hiçbir şey anla- 
mamıştım. Birbirinden bağımsız, ipe sapa gelmez, bir ya- 
zarın elinden değil de, bir delinin kaleminden püskürmüş 
abuk subuk cümlelerdi kâğıtlardakiler. Belki de Balzac 
bir kelime uydurdu. Biz de haybeye uğraşıyoruz. Neden 
uğraşıyoruz? Çünkü Marcel Bouteron ve Maupassant uğ- 
raşmışlar. Bunların birinin deli olduğundan emin miyiz? 
Evet. Öteki de deli olabilir mi? Evet. Dolayısıyla soru şu: 
Bedouck'un bir anlamı var mı yok mu? Gozlan’a sorula- 
cak. Yoksa, bulunamıyorsa, bilinemiyorsâ, gizem, tılsım, 
sır vesaire bir şeyse; konu burada kapanacak, Mona öpü- 
lecek, veda edilip eve dönülecek. 

2. Eğer Gozlan Paşa bize bunun anlamını söylerse... 
O zaman duruma göre davranılacak. Zaten Tozeur yolu- 
muzun üstü. Bu değerli bilgi öğrenilmiş olunacak, Mo- 
na yine öpülecek, veda edilip eve dönülecek. Eğer bu 
arada Gozlan, Mona'ya yan gözle bakarsa, kâğıtlar ve 


kılıf hemen ona hediye edilecek, bulaşıcı lanetten se- 
beplenmesi sağlanacak. 

3. Esas en delikanlı soru şu: Marcel Bouteron denen 
şahıs 20'li yıllarda bu mektubu yazmışsa, ki yazmış, elim- 
de tutuyorum. Nasıl olur da Maupassant'a yazmış olabilir? 
Internet Guy de Maupassant 1893'de öldü diyor. Haydi 
bizimki kendini o sanan bir deli. Bundan eminiz de, Mar- 
cel Bouteron, hangi Maupassant'a mektup yazmış M.S. 27 
yılında (M.S.: “Maupassant'dan Sonra” demek oldu ar- 
tık). Arada bir başka Maupassant daha mı var? Gozlan'a 
sorulacak. Biliyorsa meraktan kurtulanacak, bilmiyorsa 
merak etmekten vazgeçilecek. 

4. Acaba bu tılsım dalgası doğru olabilir mi? Masallar 
dışında doğa üstü gücü olan metinler, sözcükler, kokular 
var mı? Bizim modern dünyada yok da, buralarda eskiden 
kalmış keramet gösterileri sürüyor mu? Rica etsek Gozlan 
Abi bize bir David Copperfield numarası çeker mi? Çe- 
kerse inanılacak. Mydonose Showland'de bir program 
yapması için ayarlanmaya çalışılacak. 

5. Assolist soru: Bu bedouck adama para kazandırır 
mı? Her şeyi çözüp, Fransızlara satsak, bize euro ve lejyon 
donör verirler mi? Gozlan'dan fikir alınacak, çok çaktırıl- 
mayacak, vurulacak bir voli varsa illa ki vurulacak. 

Sağımızdaki ve solumuzdaki tuz gölü bitti. Soruları not 
ettiğimden beri kafam rahattı. Artık abuk subuk şeyler 
düşünmek zorunda değildim. Tozeur'e 30 kilometre kal- 
mıştı. Biraz eğlenelim bari deyip Mona'ya sordum: 

— Mona, senin şu Maupassant vampir olmasın sakın? 
Baksana adam iki yüz yıldır yaşıyor. Seni hiç ısırdığı oldu 
mu? 

— Saçmalama. Vamypirler ışığa çıkamazlar. O kaç yıldır 
çölde dolaşıyor. 

— Doğru. Peki Kızılmaske gibi bir şey olabilir mi? Me- 
sela sen hiç “Çölde Maupassant yatakta on kaplan gücün- 
dedir” dendiğini falan duydun mu? 


107 


108 


— Kızılmaske'yi tanımıyorum. Öyle bir şey de duyma- 
dım. Ayrıca şunu bilmeni isterim ki bu konuyu böyle ha- 
fife almandan hiç hoşlanmıyorum. 

— Kızılmaske'yi nasıl tanımazsın? Fantom ya... Hani 
babadan oğula geçen kıyafet zenginliğiyle hep aynı kılık- 
ta yüzlerce yıl varolagelen yaşayan efsane... 

— Bu dediğine benzer bir tek Harley Davidson'u bili- 
yorum. 

— Biliyor musun bir zamanlar Hardy Davidson diye 
Amerikalı bir arkadaşım vardı. Telefonu hep “Vrrrrroou- 
uv” diye açardı. 

— Aman ne komik. 

— Niye böyle yapıyorsun Mona? 

— Yakında öleceğini bilen birinden daha neşeli olma- 
sını bekleyemezsin herhalde. Al şu Bouteron'un mektu- 
bunu da diğerlerinin arasına koy da, kaybolmasın. Ne za- 
man nerede öleceğim belli değil. 

Kâğıdı aldım. Bir göz atıp tılsımlı kılıfın içine koya- 
caktım ki, düşünce balonumda bir mum yandı. Kağıdın 
üzerinde “Marcel Bouteron'dan Mopassant'a” yazıyordu. 
Daha önce Mona okuduğu için fark etmemiştim. Bir 
Fransız böyle bir yazım hatası yapmazdı. Her Fransız çocu- 
ğu daha ilkokulda Maupassant'ın adını doğru yazmayı öğ- 
renir, “Mopassant” diye yazmazdı. Kanımca, Fransızların 
biraz çatlak olmalarının sebeplerinden biri de bu Frenk- 
çe'nin incelikleriydi zaten. Mona'ya bir kalem ve kâğıt 
uzattım. “Şuraya Maupassant adını nasıl yazıyor, bir yaz- 
sana” dedim. Yazdı ve verdi. Kâğıtta “Maupassan” yazı- 
yordu. Bu kez de bir t harfi eksikti. Düşünce balonumda 
tütmekte olan ampul gitti, yerine 100 watt'lık bir ampül 
geldi. Bu üçü aralarında isim benzerliği olan üç ayrı kişiy- 
di. Yazılışları ayrı, okunuşları aynı üç ayrı isim. Harika 
bir sonuç! Sorulardan biri yanıtını bulmuştu. Ortada 
vampir ya da Kızılmaske yoktu. Hatta bizim Maupassan 
belki deli bile değildi o zaman... 


Tozeur'e vardığımızda kendimle gizli gizli gurur duyu- 
yordum. Gozlan Efendi'nin karşısına çıktığımda önüne 
atacak bir buluşum vardı. Mona'ya hiç bahsetmedim bu 
akıllara durgunluk verici buluşumdan. 

Gafsa Caddesi'nden ilerledik. Gelmişken burasıyla 
ilgili de iki laf edeyim. Mona yolda anlattı. Hem, yolu- 
nuzu buralara düşürmekten kurtulursunuz, hem de bu ki- 
tabı okuyacak eleştirmenlere “Yazar, roman kurgusu 
içinde, yer yer olayın geçtiği coğrafyayla ilgili ipuçları da 
sunmuş” deme olanağı sağlamış olurum. 

Tozeur, açıkçası Douz'dan daha kişilikli bir şehir. Bu- 
rada binaların duvarları buralara has bir tür tuğladan ya- 
pılmış. Çöl egzotizminin her öğesi var. Tusuros kapısına 
bakılırsa, Romalılar buraya kadar gelmişler. Ne işleri var- 
sa? Buradaki Berberiler birileri Hıristiyan yapmış ve ls- 
lam geldiğinde bayağı direnmişler. Sonra da “Tamam, ta- 
mam müslüman olacağız ama Sufilik'ten başka tarikat is- 
temeyiz” demişler. Safi, sufiler yani. Halıcıdaki hah mo- 
tifleriyle, halıcının halılarını astığı duvarın üzerindeki 
motifler aynı olduğundan, halıcının halı mı duvar mı sat- 
tığı anlaşılmıyordu. Sufilerde pazarlama teknikleri ilkel 
anlaşılan. Ya da adam halı isteyene halı, duvar isteyene 
duvar satıyor belki de... Sonuçta burası da bir vaha. İki 
yüz ayrı noktadan su fışkırıyormuş. İbni Şabat adlı bir bü- 
yüğümüz 13. yüzyılda buraya su dağıtım sistemi kurmuş. 
Sağ olasın Şabat Abi. 

Sidi Abid Camii'nin yanındaki dar sokaktan girdik ve 
hiçbir şey satamayan satıcıların arasından geçerek Goz- 
lan'ın olduğunu sandığımız eve vardık. Haspa, adresi eliy- 
le koymuş gibi buldu. Kim bilir kaç kere vermiştir buna... 

“Bu” dediğim Gozlan, bizi kapıda karşıladı. Aceleyle 
elimizi sıktı, Mona'ya bir göz kırptı (Hesapta ben görme- 
dim) ve alelacele çıktığı odaya geri döndü. Bir iş üzerindey- 
miş de hemen onu bitirip, geri gelecekmiş. Burada odaları 
birbirinden ayıran açılır-kapanır bir kapı olmadığından iş 
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üstündeki Gozlan'ı oturduğum yerden %40 oranında gö- 
rüyordum. Karşısında oturan birine bir kâğıttan bir şeyler 
okuyordu. Önce Fransızca okuyor, sonra da Arapça'sını 
söylüyordu. Genellikle Arapça kısmı orijinalindan kısa 
oluyordu. Tam duvarın arkasına geldiğinden öbür şahsı 
göremiyordum. Zaten çıt çıkarmadan dinliyordu. Duy- 
duklarıma şaşırmadım desem... Yok, demesem daha iyi. 

— Dinibütün insanlara baktıkça, “Ne mutlu onlara, 
huzur içindeler” diye düşünmüşümdür hep. Oysa ben 
hangi dinsel kavramı sorgulamaya kalksam içinde bulun- 
duğum agnostik girdaptan kurtulamam. Bir çok sorunun 
çözümü de aslında agnostik olabilmek. “Bilmiyorum” 
hiçbir zaman doyurucu bir yanıt gibi gelmez. Oysa ecel 
kadar geçerlidir. Ne başı, ne sonu tam bilinemez bir dün- 
yada yaşıyorsak, bilnemezciliğe biraz daha değer vermeli- 
yiz gibi geliyor. Din alimleri bile her şeyi bilemezken, be- 
nim neyime zaten bilinemezleri çözmek... Bilmeden ina- 
nabilenlere gıpta ediyorum ama bildiğini varsayıp başka- 
larına da öğretmeye kalkanları da küçümsüyorum. Tarih 
boyu din adına cinayet işleyip, Tanrı adına ceza verenle- 
ri ise lanetliyorum. Belki de benim bilmediklerimi düşün- 
meme sebep olanlar da onlardır... Düşünsene, bir gün se- 
nin gibi Arabın biri, elinde asasıyla çölün orta yerine çı- 
kıyor, nehri yarıp köleleşmiş bir kavimi firavun zulmün- 
den kurtarıyor. On tane emir koyuyor önlerine... “İşte!” 
diyor. “Yaradanın istediği yaşam biçimi bu”... Üstünden 
bin yıl geçiyor, marangoz bir haham yozlaşmış Romalıla- 
rın inancını sorguladı diye çarmıha geriliyor. Havarileri 
oturup ezberliyorlar söylediklerini, yüzlerce yıl sonra da 
İznik'te kurulan konsey onu silip, bunu ekleyip İncil'i ya- 
zıyor, “Allah'ın sözü” diye... İsa, Musevi ve sünnetliyken, 
ahalisi nedense sünnetsizliği seçiyor. Ardından gelen Mu- 
hammed durumu düzeltiyor. Ama nasıl? Sünnete sünnet 
deniyor. Adı üstünde uygulaması şart değil. Hatta belki 
peygamber bile sünnetli değil... Ama İslam'ın farzlarını 


bile uygulamayan Müslümanlar nedense sünneti hiç eksik 
bırakmıyorlar. Bir taraftan bu üç tek tanrılı din, bir taraf- 
tan dinleşmiş doğu felsefeleri, bir taraftan toteminden 
vazgeçmeyenler, bir taraftan doğaya tapanlarla dünya dö- 
nüp duruyor. Aslında herkes dünyada tek bir din olması 
gerektiğinde hemfikir. Ama her inanış kendinin tek doğ- 
ru olarak kabul ettiğinden, Müslümana göre, gayri müs- 
limler, Hıristiyana göre gayrıiseviler cehenneme gidiyor. 
Nasıl bir yer ola ki, bu cehennem? İnanışından dolayı 
suçsuz yere bir sürü insanın yandığı bir yer mi? Prenses Di- 
ana, Rahibe Teresa, John Lennon, Hitler, Aristoteles, 
Madonna falan hepsi aynı yerde mi sonsuza kadar yanı- 
yorlar? Yoksa her şey Matrix'de mi gizli? Ne mutlu huzu- 
ru dinde bulanlara... Sorgulamayanlara... Ben sorguladık- 
ça rüyalarını gerçeğe dönüştürebilen ve bunla orantılı da- 
ha büyük rüyalar gören bir maymuna benzetiyorum ken- 
dimi. Tanrı'nın bizi ödüllendirme ve cezalandırma kriter- 
leri nedir? İki aile düşün. Birer çocukları var... Birinin ço- 
cuğu çok hasta. Çaresi yok. Diğerininki ise turp gibi. 
Müslümanlığa göre bu kötü durum ya kaderdir ya da ka- 
za... Beş şarttan biri kadere inanmak. Çünkü Tanrı'nın sı- 
fatlarından biri, “Gafur ve Gaffar” yani yargılayıcı ve ba- 
ğışlayıcı olması; bir diğeri “Muksit” yani adalet ve insafı 
sevmesi; bir diğeri “Kahir ve Kahhar” yani hüküm giyen- 
leri cezaya çarptırması; bir diğeri “Habir” yani her şeyin iç 
yüzünü bilmesi; bir diğeri “Allam-ul Gayip” yani görün- 
meyen her şeyi hakkıyla bilmesi; bir diğeri adil olması. 
Dolayısıyla, aile kaderine razı olacak. Tanrı'nın kriteri şu- 
dur: “Bir bildiği vardır. Hesabı sorulmaz. Akılla bulun- 
maz. Ama bunu kabul ettiğimizde de diğer insan topluluk- 
larını ihmal etmiş olmuyor muyuz? Asya dinlerinin inanı- 
şına göre ruh ölmez ve tekrar tekrar vücuda gelir. Yani re- 
enkarnason esastır ve buna göre Güneydoğu Asyalı bir ai- 
le şöyle düşünür: Karma bunu emretmiştir... Bu kötü du- 
rum, aile veya çocuğun geçmiş yaşantısından şimdiki 
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hayatına yansıyan bir bakiyedir. Bu durum sükunetle kar- 
şılanır. Aksi takdirde ilerki yaşamlarında bu isyanı yine 
cezalandırılacaktır. Razı olması yerindedir. Bir ateiste gö- 
re bu kötü durum ise rastlantı ve olasılıklar sonucu kendi 
ailesine çıkmış bir piyangodur. Ya da biraz bilimsel for- 
masyona sahipse, genetik bir sapmanın o bireyde ortaya 
çıkması olarak yorumlayabilir. İlkel bir Afrika kabilesin- 
den birine göre ise hasta çocukta kötü ruhlar vardır. So- 
nuçta bütün bu insanların ortak noktasının çaresizlik ol- 
duğunu söyleyebiliriz. Ölüme çare yoktur. Gılgamış'tan 
beridir ki, herkes bu çözümsüzlüğe çare aramıştır. Tasarı- 
mın gerçeğe bir noktada baskın çıkması umuduyla... İnsa- 
nın dünyayı tasarlamasının hataları bu soruyu sordurtan. 
Tasarlama, ileri sürülen bir hipotez değil de bir gerçeklik 
olarak önümüze konduğunda ölümsüzlük mümkün görü- 
nüyor. Hiçbir dinde reddedilmemesi sebebiyle biz onu 
böyle yorumlayabiliriz. Ben yine de ölümsüzlüğe ulaşmak 
için böyle bir çalışmayı yararsız buluyorum. Ölümlü oldu- 
ğumu biliyorum. Gerisini ise bilmiyorum. Her şeyin yanı- 
tı kaderde mi gizli? Bunu da bilmiyorum. Bilebilmem için 
Allah'ın benim hakkımda karar verme kriterlerinin neler 
olduğunu bilmem gerekir. Bir çeşit ipucu buldum: Al- 
lah'ın 99 güzel isminden birkaçı bence bununla ilgili... 
Bir önceki mektubundaki sorularına kısa yanıtlar vererek 
bitiriyorum. 

1. Sünnet, Musevilerin Tanrı ile aralarındaki Ahit'in 
birincil sembolüdür. Bu, antroplojik ve sosyolojik boyut- 
ta Tanrı'ya bir şey kurban etmektir. Evet. Tanrı'ya bir uz- 
vunun bir parçası kurban edilmiştir. Ve bu uzuv, sembo- 
lik olarak varoluşu-üremeyi-gelecek nesilleri-iktidarı 
(Dünya egemenliğini) temsil eder. Eski Ahit'i bir hatır- 
la: Museviler Tanrı'nın çocuklarıdır. Ve Tanrı, Musevi- 
lere tüm Dünya hükümranlığını vaad etmiştir. Onlar da 
bu vaad üzre tek Tanrı Yahve'yi bileceklerdir. Sünnet ay- - 
rıca bir pasaporttur. Gerektiğinde “Göster ulan çükünü 


bakayım, doğru mu?” denmektedir. 

2. Altın sarraflığı ve bir kısım ticaret, Musevilerin 
elindeyken İsa dünyevi değerleri terk etmek adına bu tez- 
gâhı bozup da, Yer-ü Salim'li Musevilerin gammazlaması 
sonucu Romalılarca asılınca, Hıristiyanlar bu Musevi 
sembolünü vücutlarında taşımak istemediler. Ve işi şöyle 
rasyonalize ettiler: “Tanrı isteseydi, zaten sünnetli doğar- 
dık. Kesip de ona karşı mı gelelim?” 

3. İsa sünnetlidir ve öldükten sonra, Musevi usüllere 
göre gömülmüştür. 

4. Muhammed, Musevi değildir. Ancak karısı Hati- 
ce'nin amcası Varaka, okuma yazma bilen bir Hıristiyan- 
dır. Ve daha önemlisi Selmani Ferisi... Museviliğin üç ko- 
lundan biri olan Ferisilerden gelir. Bu ikisi Muhammed'in 
hayatında öğretmen olarak çok önemli yer tutar. Muham- 
med'in kabilesi Kureyş çok putlu bir kabiledir. Muham- 
med uzun yıllar bununla mücadele etmiş ve sonunda hal- 
kını izole etmek için göçettirmiştir. Gittiği yer, tek tanrı- 
lı Musevilerin yaşadığı Medine'dir. 

5. Tevrat, esasen ilk beş bölümdür. Yani, Tekvin, Çı- 
kış, Levililer, Sayılar, Tesniye. Bundan sonrakiler ise za- 
ten tartışılmaktadır. Bir nevi Musevi tarihçesi şeklinde- 
dir. Ama sonunda bir araya gelip, bunları kabul etmişler. 

6. İncil'e gelince, o başka bir hikâye. İsa zamanında 
tek kelime yok. Ölümünden sonra, hem de epey sonra, 
onu Paulus meşhur etmiştir. Esasında, Havariler sayesin- 
de yayılabilmiş. İncil kitap olarak ise İznik Konsülü'nde- 
ki hararetli ve inanılmaz detay tartışmalarından sonra 
118'den en nihayet 4 ana bölüme indirgenmiş ve kabul 
edilmiş: Matta, Markos, Luka, Yuhanna. 

7. Kuran ise yine Muhammed zamanında kitap olarak 
yazılmamış. Muhammed, vahiy nöbetleri geçirirken ya- 
nındakiler alelacele parşömene, yapraklara, derilere, taşla- 
ra yazabilmişler. Muhammed bunları sözel olarak biraz dü- 
zenlemisşse de ölümünden sonra, Ebubekir kitap haline 
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getirmiş. Osman da çoğaltmış. Vahiy geldiğinde duyan 
kişi sayısı dört kişiyse, ayet kabul edilmiş, daha az şahidi 
olan sözler kabul edilmemiş. 

Bence bütün bunlardan sonra, esas sormak gereken şu: 
Dindarım diyenler inanıyorlar da ne biliyorlar? Her yet- 
kinin bir ehliyeti vardır. Bunu ehil olanları sınayan bir 
makam verir. Acaba bilgili bir agnostik mi, yoksa cahil 
bir inançlı mı insanlık için daha tehlikelidir? Sana sevdi- 
gim bir sözü söyleyeyim. Derin olan kuyu değil, kısa olan 
iptir. Bil bakalım kimden? E-mail'ini en kısa zamanda 
bekliyorum. 

Laurent Jan. 


-müslüman malezya'nın 

mümin başşehri kuala lumpur'dayım 
yakınları kuala lumpur'a kl diyor 
benim bir samimiyetim yok 

daha yeni tanışmışım 

kl diyemiyorum 

kuala lumpur'un merkez camiine 
turistik bir ziyaretteyim 

burası gezilecek 

çünkü tur programında var 

üstelik bir ay önce erbakan gelmiş 
ben ondan eksik kalır mıyım 
caminin tarihi bir önemi yok 

yeni 

modem islam sanatı örneği 

iki haftadır tapınak geziyorum 
hindu, budist, taocu, hepsini gezdim 
asya'nın güneydoğusunda 

tapınaklar biletsiz ve ayakkabısız geziliyor 
kl merkez camiine girmek için ise 
uçuk mavi bir entari giyiliyor 
edebimle ilgisiz edepsiz yerleri örtmek icin 
diz kapaklarım buna çok bozuldu 
kaval kemiklerim de 

giydik kim bilir kaç edepsizin giydiği 
yarı ter yarı parfüm kokan entariyi 
saçlarım uzun omzumda 

sakallarım bıçak görmemiş tur boyu 
camda yansıyan aksimde 


isa hazret gibi görünüyorum 

durum çok aksi yani 

kendimin aksiyim 

ne var ki 

merkez cami imam-ı kapıcısı isa'yı sevmiyor 
sen giremen buradan sen isevisen diyor 

sen ne biliren ben kimem diyorum 

saçın başından belli ki muhammed'i inkar edesen 
diye celalleniyor 

çok meraklıydım ben de 

senin merkez camiin iç avlusunu görmeye deyip 
bir lahavle çekiyorum 

bir de ve la go to the gehennem ekliyorum 
cümlemin sonuna ezcümle 

imam-ı kapıcı lahavleyi duyunca şüpheleniyor 
yoksa müslüman mısın diye arkamdan yetişiyor 
elhamdülillah muslim deyince de 

entarimin eteğinden çekiştiriyor 

go to the gehennem dedim ya 

müslüman olduğum için bedduamdan korkuyor 
olmasam koymayacak 

adam rica minnet ille de beni içeri sokacak 
çıkartıyorum entariyi 

elinde kalıyor 

suratı pişmanlıktan piş parça 

yalvarıyor bedduamı geri almam için 

almam kardeşim 

beddua benim 

bir bedduaya bile sahip çıkamayacaksam 

nedir ki bu âlemde işim 

sen işini doğru yap 

ha bura tapınaktır 

o bu demeden isteyen girer tapınır 

dininin polisi olacaksan sen 

emin ol her polis beddua yemiştir 
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cehennem de allahın bir mekânı 
korkma orada da vardır 
kapıcılık yapacak bir kapı- 


117 


118 


20. 

— Demek, Türksünüz. Ben de üniversiteyi İstanbul'da 
okudum. Boğaziçi'nde. Türkçe'yi de İngilizce'yi de orada 
öğrendim. Biraz da o sayede burada okumacılık yapıyo- 
rum. Burada yıllar önce yabancı ülkelere gitmiş akrabala- 
rı olan bir sürü kişi var. Onların yazışmalarını okuyarak 
başladım, sonra her eline kâğıt geçiren gelip bana okut- 
maya başladı. Biraz önceki müşterim buranın müftüsü ör- 
neğin. Fransa'da bir teologla yazışıyor. Her hafta gelir. Si- 
ze nasıl yardımcı olabilirim? 

— Bizim başımızda bir lanet var da, şu müftü beye bir 
okutup üfletsek diyorduk... 

— Tüh, keşke gitmeden söyleseydiniz. Ama onun müf- 
tü olduğunu nereden bileceksiniz? Burası sizin ülkeniz gi- 
bi değil. Herkes müftü kıyafetinde dolaşıyor öyle değil mi? 
Ben bu konularda uzman değilim ama çok okuduğumdan 
çok şey bilirim. Belki yardımcı olabilirim... 

— Şaka yaptım. Zaten bizim işimiz daha çok sizinle. 
Bizde Maupassan namlı birinden... 

— Maupassan'ı tanırım. Yani tanırdım. Acı haberi bu 
sabah duydum... 

— Ya, acı mıydı haber? 

— Duymadınız mı? Dün gece ölmüş zavallı. 

— Hassiktir ya... Neden? Kaza falan mı bari? 

— Yoo. Öylesine yatağında ölü bulunmuş. Eh belli bir 
yaşa gelmişti, kilosuna da dikkat etmezdi, kolesterol 
filan... 

— Ondan mıdır? 

— Başka neden olacak? 


— Hayır... Yani... lanetten falan olamaz değil mi? 

— Bakın beyim. Siz nasıl birisiniz, neden bana geldiniz 
bilmiyorum ama ben öyle batıl itikatları olan biri falan 
değilim. Gerçekten hacı, hoca takımından birini arıyor- 
sanız, size sadece adres gösterebilirim. 

— Hayır, hayır... Ben de zaten aklı başında birini arıyo- 
rum. Bulması o kadar kolay değil. Merhum, bana bir mi- 
ras bıraktı da... Yani ölmeden evvel. Onunla ilgili danışa- 
caktım... 

— Maupassan'ın dostu benim de dostumdur. Buyrun. 

— İşte şu elyazmaları... Mesela kapağında ne yazıyor? 

Elimdekini görünce gözleri kuşku doldu. Hiç yerinden 
kalkmayacakmış gibi duran adam, kalktı, yaklaştı yaklaş- 
tı ve gözlerindeki kuşku doluluğu yerini korkuya birakma- 
ya başladı. Hiçbir şey söylemeden öylece durup bakıyor- 
du. Mona yeniden dua etmeye başladı. Bari bir hareket 
olsun diye kılıfı ona uzattım, dokunmaya korkar gibi geri 
çekildi... 

— Aman Allahım Beduh! 

— Beduh olduğunu biliyoruz canım kardeşim, beduhun 
ne olduğunu bilmiyoruz... 

—Ben gidip müftüyü çağırayım, cenazeye hazırlana- 
lım... Hemen kapatın üstünü lanet bana da bulaşmasın. 
Tövbe Yarabbim... 

— Hani batıl itikatın yoktu senin? 

— Bu batıl değil ki... Basbayağı Beduh! Âlemin tek ger- 
çek laneti. Şimdi anlıyorum Maupassan'ın neden öldüğü- 
nü... Onu siz öldürdünüz. 

— Ne münasebet ya? Adam bunu verdi. Eğer lanet doğ- 
ruysa, öleceğini bile bile verdi. Ne yapayım ben şimdi? Sı- 
kıldım artık bu işten. Evime dönmek istiyorum. Bana bak, 
otur o çok sevdiğin köşene, bana ne biliyorsan anlat. 
Yoksa atarım bunu üstüne. Bir yerine değdi mi biliyorsun 
neler olacağını... 

— Tamam, tamam atma. Bütün bildiklerimi anlatacağım. 


119 


120 


Allahım sana sığınıyorum, affet beni. 

Hayatımda ilk defa silah kullanıyordum. Silahım da 
bir parça kâğıttı. Tabanca gibi tuttum Gozlan'ın şakağı- 
nın tam hizasına. Bülbül gibi şakımaya başladı. Önce ne 
dediğini anlamadım. Sonra bir diyalog halinde konuştu- 
ğunu fark ettim. Kendi kendine konuşuyordu. Sonuçta 
konuşmadığını, ezberlediği bir metni okuduğunu anla- 
dım. Hesapta batıl itikatı yokmuş. Kendisi düpedüz batıl 
itikat adamın... 

— Şu kılıfa bak! 

— Gördüm, fena değil. Dört dirhem eder. 

— Saçmalama iyi bak. 

— Haydi altı etsin, daha fazla etmez. 

— Enayi. Bu kılıfı ünlü tarihçi Hammer, Balzac'a Vi- 
yana'da vermişti. . 

— Eee? 

— Eee’si şu: Verirken de “Birgün bu küçük hediyenin 
değerini anlayabilecek tek kişi sizsiniz” demişti. O da 
uzun süre elindekinin ne olduğunu bilmemiş. 

— Neymiş peki? 

— Üzerindeki Arapça yazı var ya. Onun ne olduğunu 
sana anlatabilmek için biraz evvelinden anlatmaya başla- 
mam lazım. Ancak öyle, nasıl bir hazineyi paylaşmakta 
olduğumuzu anlayabilirsin. Dün gece Napoli elçisinin re- 
zidansındaydım. Orada rastlayacağımı umduğum Türk el- 
çiden yazının anlamını öğrenebileceğimi umuyordum. 
Kılıfı gösterdim. Elçi şöyle bir göz attıktan sonra dehşetle 
çığlık attı. Herkes sustu. “Sizde peygamber efendimize ait 
bir eşya var” dedi ve önümde secdeye durdu. “Bu, bu pey- 
gamberimize ait. Sadece ona ait eşyaların üzerinde oldu- 
gu şekliyle adı yazıyor. Yüz yıl kadar önce İngilizler tara- 
fından Moğolistan'dan çalınan eşyalardan biri olmalı. 
Sonra da Alman Prensi satın almıştı bunları. 

— Haydi ya... Peki, Bouteron sen nereden buldun? 

— Canım, bana da Balzac verdi tabii ki. 


— O sen küçücükken ölmüştü saçmalama. O Balzac de- 
pil bu. Balzaque diye yazılıyor. Başka biri. Aynı onun gibi 
giyinen, yaşayan, neredeyse kendini Honoré de Balzac sa- 
nan ama o olmayan biri. İmzasını bile “Balzac” diye atardı. 

— Eee, sonra ne oldu? 

— Elçi bana hemen Moğolistan'a gitmemi. Orada buna 
müthiş bir ödül vereceklerini söyledi. Tonlarca altın ve 
elmas edermiş. Bunun için sana geldim, Jan. Düşünsene 
birlikte gökyüzünün üçüncü katı olan dağlara çıkacağız ve 
tonlarca altınla döneceğiz. 

— Beni bunun için mi gecenin bu saatinde uyandırdın? 

— Evet Jan, bunun için! Olup biteni anlayamayışını af- 
fediyorum ama zaman kaybettirmeni affedemem. Çabuk 
hazırlan. 

— Kusura bakma Bouteron. Ben dağa mağa çıkamam. 
O ayyaş elçinin bir lafına kanıp da buradan Moğolistan'a 
gidemem. Ayrıca adam belki de seni kafaya aldı... 

— Emin misin? 

— Eminim. 

— Son kararın mı? 

— Son kararım. 

Gozlan sustu. 

“Kimdi bu konuşanlar?” diye sordum. Bilmiyordu. Ko- 
nuşanların kim olduklarını bilmiyordu. Konuşmaların 
geçtiği zamanı da bilmiyordu. Zaten kimin kim olduğunu 
bilsek ne olacaktı ki? Herkes hem birisi hem bir başkası 
olabiliyordu. İsimlerin anlamsızlığını ilk kez anlıyordum. 
Aslında Big Brother haklıydı. Herkese bir numara vere- 
cektin, iş hallolacaktı. Gozlan'ın tek yapabildiği, farklı za- 
manlarda farklı kişilerce kendisine okutulan metinlerden, 
eline geçen elyazmalarından falan ezberlediklerini süzgeç- 
ten geçirip, vahiy gelirmiş gibi bana aktarabilmekti. 

— Gozlan, şu kafanın içinde taşıdığın hard-disc'de bir 
search yap bakayım, başka bir şey var mı? 

— Var. Bu başka biri ve başka zaman olmalı. Dili farklı. 
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Okuyorum: “Bu ilgisizlik bir skandaldı. Daha fazla da 
sürmemeliydi. Oryantalizmin en büyük üstadını bulup, 
ona danışmalıydım. İstanbul'a gittim. Orada Lokman 
Veysel’le tanıştım. Pertavsızla kılıfı inceledi. Sonra yü- 
züme bakıp “beduh” dedi. Bu lafı ilk kez duyuyordum. 
Bana bir anlam ifade etmedi. Sonra heceledi ve latin al- 
fabesiyle önündeki kâğıda yazdı: Bd u h. Sevinçten 
uçacak gibiydim. Balzac'ın Bedouck'unu bulmuştum iş- 
te! Arapça'da Buduh ya da Baduh olarak da telaffuz edil- 
diğini ama sadece Balzac'ın “Bedouck” diye yazdığını 
anladım. Hoca benim bu kadar sevinmeme şaşırdı. “İs- 
lam ülkelerinde sık kullanılan eski sözcüklerden biridir 
bu” dedi. Reinaud'nun Blacas Dükü'nün Elindeki Türk, 
Acem ve Arap Eserleri adlı kitabının ikinci cildinin 243. 
sayfasında Kaptan Hüseyin Paşa'nın elindeki bazı eşya- 
ların üzerinde bunun kazılı olduğu yazarmış. Lokman 
Veysel, beni pek önemsememiş görünüyordu. “Bilmez 
misiniz, eskiden yola çıkan müslümanlar neyin ne oldu- 
ğu ölürlerse anlaşılsın diye çanta, kılıf, sandık gibi şeyle- 
rin üzerine içinde ne olduklarını yazarlardı. Yolda insa- 
nın başına ne geleceği belli mi olur,” dedi. Dayanamayıp 
ona sordum: 

— Bu peki peygambere ait bir şey değil mi? Onun adı 
ya da ne bileyim Allah'ın adı gibi bir şey? 

Gülerek yanıtladı: 

— Şimdi anladım. Siz de şu Allahın belası Hammer'in 
uydurmacalarına kanmışsınız anlaşılan. Baştan söylese- 
nize allahaşkına. Boş yere zamanımı alıyorsunuz. Journal 
Asiatigue'de 1830'da yazmıştı: Beduh, Allah'ın adların- 
dan biriymiş de, “Durmadan Yürüyen” anlamına geliyor- 
muş. Allah'ın adları ya da sıfatları 99 tanedir. Bunlara 
Esmaül Hüsna denir ve 86 tanesi tek kelime, gerisi tam- 
lamadır. B harfiyle başlayanlar Bâri, Basir, Bâtın, Bedi 
ve Berr'dir. Beduh ya da Arapça'dan tam transkripsiyon 
yaparsan çıkan bduh diye bir şey yoktur. Bu kadar güle 


güle. Allah'a emanet olun. 

“Bu file'da başka bir şey yok abi” dedi Gozlan. 

— Olsun. İyi. Hiç olmazsa Hammer'in 1830'larda ya- 
şamış olduğunu öğrendik. Her tarihi bilgi gibi, mutlaka 
bu da bir gün işimize yaramaz. Şimdi elimizdekileri bir 
toparlayalım bakalım. Elçinin söylediklerini de doğru 
varsayarsak, bu kılıf nasıl gitmişse Moğolistan'a gitmiş 
bir kere. Sonra İngilizler oradan araklamış. Buna kesin 
inanıyorum. Onlar yapar öyle şeyler. Sonra Almanya'da 
Hammer'in eline geçmiş. Geçmiştir o da Alman zaten. 
O da tutmuş, hay vermezolasıca Balzac'a vermiş. Ama 
bu Balzac bizim Balzac değil, Balzague. O da Bouteron'a 
vermiş. Jan'ın da bu alışverişten haberi var. Peki o kime 
vermiş de, Lokman Veysel'e gitmiş? Maupassant'la ilgisi 
ne? Bunları bilemiyoruz. 

Mona, duayı kesip atıldı: 

— Boucheron'un mektubunu unuttun. Maupassant'a 
yazdığı fakat postada kalan mektup. Bak burada. 

Elini göğsüne soktu. Mektup diplere bir yere gitmiş ol- 
duğundan iyice karıştırdı. Açılan göğsünden teninin du- 
ruluğu göründü. Gozlan'la aynı anda iç çektiğimizi fark 
ettim. Kılıfı tekrar doğrultup, “Sen işine bak lan Gozlan” 
diye bağırdım. Mona'yı özlemiştim. Edepsiz yerlerimde kı- 
pırdanma başlamıştı. İşi hemen çözüp, dünyevi işlere 
dönmeliydim. Mona mektubu tekrar okudu: 

— Bu iki hecenin sırrı o kadar büyük ki, merakımın 
kabarıklığı yüzünden kimi zaman kendi kendime yüz kez 
aynı şeyi tekrar ettiğim oluyor. Bence temel yanılgı, tıl- 
sırın ne olduğunu Tunus'ta arıyor olmam. Şimdi elimde 
bir ipucu var. Bu tılsım, Balzac'ın eline Avusturya'day- 
ken 1835 yazında geçmiş. Oryantal bir kılıf içinde. O kı- 
lıfın özelliği de sahip olana büyük bir hazine bahşetme- 
siymiş. Bütün bunları nasıl öğrendiğimi yüz yüze geldiği- 
miz zaman anlatırım. Ama unutmayın Mopassant, her 
şey kılıfta gizli. 
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Mektup, merak artırmaktan başka bir şeye yaramıyor- 
du ki. Mopassant beduhu eline geçirdikten sonra mı, da- 
ha önce mi yazıldığı bile belli değildi. Mona tekrar atladı. 

— Jan... Bu Jan adını bugün bir kez daha duymadık mı 
bir yerde? 

— Nerede duyduk Mona? 

— Müftüye mektup yazan değil miydi? 

— Öyle miydi? Bilmem hiç dikkat etmedim. Nasıl olsa 
başka bir Jan'dır o. Jean diye yazılıyordur. Fransa'da dağ 
taş Jan dolu zaten. Boşver. 

En iyisi Gozlan'ın bir seans daha çekmesiydi. Yaptı. 

— İşte doğanın ya da yaratıcısının yürüyüşünün en açık 
anlatımı: Bduh sözcüğünü oluşturan dört harfin sayısal 
değerleri. 

Gozlan sustu. Salak salak suratıma bakıyordu. 

— Bu kadar abi. 

— Sıçmışım başım dönüyor, dönüyor. Ben matematik- 
ten hiç anlamam. Ne demek bu sayısal değer biliyor mu- 
sun? 

— Evet. 

— E, söylesene o zaman. 

— Bunu herkes bilir abi. Ben de Boğaziçi Üniversite- 
si'nde öğrendim. 

—Ben Boğaziçi'ne gitmedim ne yapalım? İstanbul 
Üniversitesi'nde sayısal değer okumadık biz. 

Mona yine lafa girdi: 

— Harfin sayısal değeri, alfabedeki sırasına denk düşen 
rakam demektir. A = 1, B = 2, Z = 29 gibi... 

— Sen nereden biliyorsun? Sen de mi Boğaziçi'nde 
okudun? 

— Hayır. Bunu herkes bilir. 

— İyi tamam. Ne yapalım, ben herkes değilim. Siz, Mı- 
sırın fethinin 1517'de olduğunu biliyor musunuz baka- 
lim? Peki, ya Abdülmecit'in Le Petit Journal’e 21 Şubat 
1897'de kapak olduğunu?.. Ben de onları biliyorum. Ne 


oluyor o zaman? B = 2, C = 3, C = 4, D= 5... 

İkisi birden “Dört” diye haykırdı. Sözkonusu olan 
Arap alfabesiymiş çünkü. Onlar Ç kullanmazmış. 

— Tamam, susun ukalalık etmeyin. U kaçıncı harf siz- 
de? 

— Altı. H da sekiz. 

Yanyana yazdım hepsini: 

B=2,D=4,U=6,H=8. 

Aptal aptal kâğıda bakıyordum ki, Gozlan bu aritme- 
tik sıra dedi. Aritmetik sıra ne? diye sormadım artık. Ses- 
siz kaldım. O da devam etti. 2, 4, 6, 8 diye gidiyor. Ortak 
bölenleri 2. Ulan ne çok şey öğretiyorlarmış şu Boğazi- 
çi'nde... Gozlan “Bir dakika abi” dedi. 

“Bu sıralamayla ilgili bir Acem metni çözmüştüm bir 
aralar...” 

Tam bir dakika sonra, 18. yüzyıl tarihli bir Acem met- 
nini ezberden okumaya başladı: 

— İkişerli sıralama İslam'da koruyucuğun simgesidir. 
“Tılsımlı dörtgen” denen şeklin dört köşesindeki rakam- 
lar bu sıralamanın ilk dört sayısından oluşur. 

Kalemi eline alıp şunu yazdı, ve söze devam etti. 


4 9 2 
3 5 7 
8 1 6 


Buradaki dokuz sayıdan oluşan karenin satırlarını ne 
taraftan toplarsanız toplayın 15 rakamı elde edersiniz. 
Ebucet alfabesine göre harflerin sayısal değerlerinin 
dizilmesinden oluşur. Bu tür şekillere Yunan ve Hindu 
yazıtlarında da rastlanır. 

Bu anlatım kafamı karıştırmıştı. Her şey çok basit ve 
açıktı ama Gozlan'ın dilinden dökülen anlatımın üslubu 
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aynı bir ansiklopedi maddesini andırıyordu. Dahiyane bir 
fikir geldi aklıma: 

— Oğlum Gozlan, sende Larousse falan gibi bir ansik- 
lopedi var mı? 

— Var tabi abi. Hem de Türkçe. Boğaziçi'nde okurken 
gazetelerden kupon biriktirip almıştım... 
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-büyük bir meydan 

tepeden bakıyorum meydana 

meydanı duvar kesiyor 

yaşlılar var meydanda 

gençler de 

gençler yaşlılardan daha yaşlı görünüyor 
genci yaşlısı simsiyah 

duvara bakıp ağlıyorlar 

hiç tanımadıkları birilerini 

düşleyip 

duvara ağlıyorlar 

duvarın adı 

ağlama duvarı 

ben ifadesiz bakıyorum onlara ancak 
abdülhamit gibi 

ne düşündüğüm belli olmaksızın 

ne düşünmek gerekebileceğini düşünüyorum 
ağlayan adamlara 


israil'de 


büyük bir mekân 

yaşlı ve hepsi entarili adamlar 
entarileri renk renk 

öyle çökmüşler yere duruyorlar 
hepsinin gözü en önde 

en öndeki adam önüne bakıyor 
ara ara bir şarkı geliyor balkondan 
saatlerce duruyorlar 


sıkılmadan 


sonra neden 

kalkıyorlar ayağa 

ne olacak diye bekliyorum 
bir şey olmuyor 

festival filmi gibi 

hiçbir şey olmuyor 

bitene kadar 

gidilene kadar 

ne sorulabileceğini düşünüyorum 
düşünüyor da bulamıyorum 
duran adamlara 


vietnam'da 


büyük bir konvoy 

yaşlı ve hepsi sakallı adamlar sırada 
hep bir ağızdan mırıldanıyorlar 
hepsi pek süslü 

bazıları en püslü 

ellerinde püsküller 

sırtlarında çok ağır haç taşıyorlar 
çok ağır ilerliyorlar 

her adımlarında bir zil sesi 

tokmak zile vuruyor 

en önde yürüyen 

zincire bağlı toptan dumanlar yayıyor 
duman kokuyor 

ne oluyor 

neler oluyor 

neden ve nereye yürünüyor 
yanitlamryor süslü adamlar 
ispanya'da 


büyük bir kapı 


başı sarıklı bir adam elinde bir bez tutuyor 
başı sarıklı adamlarla 
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başı bezle örtülü kadınlar 

başları takkeli çocuklar 

kapıdan geçerken 

başı sarıklı adamın elindeki bezin püskülüne 
yanaklarını sürttürüyorlar 

güzel sürttürmeyene başı sarıklı adam kızıyor 
niye sürülüyor 

neden kimse sürtünmeden geçemiyor 

ne biliyor ki 

başı sarıklı adamlar 


yemen'de 


büyük bir saray 

bir adam dua okuyor 

yorulunca başkası devam ediyor 
dua mikrofona giriyor 

tellerden geçiyor 

hoparlörlere giriyor 

kartondan geçiyor kulaklara giriyor 
herkes orada 

bütün dünya 

camekânlara bakıyorlar dünyalılar 
bir kıla 

camekânda bir kıl var 

öbür camekânda 46 numara bir ayak izi 
bir ayağa bakıyorlar 

bir de sopa 

sopaya da bakıyorlar 

uzun uzun bakıyorlar 

bekçiler de onlara bakıyor 
camekânın içindeki kılı, ayak izini, sopayı 
kimse çalamasın diye 

ses çıkartana kızıyorlar 

dua okuyanlara 

mikrofona 
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tellere 

hoparlöre 

kartona 

kızmıyorlar 

o ses başka ses 

kimse sesin ne dediğini anlamıyor oysa 
dua okuyan adamlar belki 

belki yalnız onlar anlıyor 

anladığı şeyi bin kez okuyor 

türkiye'de 


büyük bir tepe 

tek bir örtüye sarılı adamlar 
kadınlar 

çocuklar 

bir kamyonun damperinde 
akış tıkışlar 

kamyon tepeye tırmanıyor 
ama bir yere kadar 

orada iniyorlar 

yürümeye başlıyorlar 

tepe çok dik 

yine de yürüyorlar 

tepe çok sıcak 

yine de yürüyorlar 

tepenin en tepesinde 

hep aynı sözü yineleyen adamlar var 
onların da tek bir örtüsü var 
kafaları kabak 

tepeye çıkanlar onları dinliyor 
onlar hep aynı sözü söylüyor 
sonra tepeden iniyorlar 

niye aşağıda söylemiyorlar o sözü 
niye bir kere söylemiyorlar 
kabak kafalı adamlar 
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birmanya'da 


büyük bir kale 

eskiden şehirmiş içi 

şimdi yine şehir 

havada kesif kan kokusu 

sokaklardan aşağıya kadınlar kan yıkıyorlar 
duvar kenarında koçlar var 

sıra bekleyen 

bir teneke bidonun etrafında adamlar 
elleri bıçaklı 

koçun gözlerini kapatıp 

boğazında bir delik açıyorlar 

koç debeleniyor 

boynundan kan fışkırıyor 

yolun kenarındaki kan akıtma oluğuna 
oluk oluk kan akıyor 

koç harekete devam ediyor 

baş gövdeden kopuyor 

başı sırığa saplıyor eli bıçaklı adamlar 
korkuyla bakan çocuklara gösteriyorlar 
korkan çocuklar gülüyor birden 

koçun başı da hareketli çünkü halen 
başı yakıyorlar bidonun üzerinde 

eli bıçaklı adamlardan korkuyorum 
kokuyu koklamadan kaçıyorum 
gülüyor eli bıçaklı adamlar 

eğleniyor 

fas'ta 


büyük bir stadyum 

hınca hınç doldurmuş hem yeri hem tribünü 
güneyli adamlar 

güneyli kadınlar 

güneyli gençler 
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güneyli çocuklar 

sahnedeki bir kuzeyliyi dinliyorlar 
kuzeyli güneylinin dilini bilmiyor 
kuzeylice bir şeyler söylüyor 

simültane çeviri var stadyumda 
güneyliler kuzeyli konuştukça ağlıyor 
ortadoğulu bir adamın öyküsünü dinleyip 
yüzbini birden aynı anda ağlıyor 
sahnedeki adam elleriyle birilerine dokunuyor 
o birileri o an iyileşiyor 

körken görüp sağırken duyuyor 

kuzeyli adam elini kaldırıyor 
sahnedekiler bayılıyor 

seyirciler ağlıyor 

cinnet halinde ağlıyorlar 

hey güneyliler size ne oluyor 

sesim duyulmuyor 

amerika'da- 


21. 

Hammer, Joseph de (Hammer-Purgstall). Doğumu: 
1774 Viyana, ölümü: 1856. Avusturya Hükümeti'nin 
Levant ülkelerine yolladığı diplomatik ajan. Arapça, 
Farsça, Türkçe, Yunanca, Latince, İtalyanca, İspanyol- 
ca, Fransızca ve Rusça bildiğinden, bu ülkelerin tarih ve 
edebiyatına dair araştırmalar yaptı. Baron ünvanı aldı. 
Katolik olmasına rağmen, Arapça dua etmesinden dola- 
yı eleştiriler aldı. 18 ciltlik Osmanlı İmparatorluğu Ta- 
rihi'ni yazdı. Viyana Akademisi'ne kabul edildi. Cham- 
pollion ve R&nan'la birlikte Société Asiatique camiasın- 
da bulundu. Avrupa ülkelerindeki elli kadar araştırma 
merkezine üye kabul edildi. 

— Vay be, adama bak! Bizim Lokman Veysel küçüm- 
semekte haksızmış gibi görünüyor. Hammer sıkı biri çık- 
tı. Levant ülkeleri neymiş bir de ona bakalım... 

Levant: Tüccar. İpekyolu vb. ticaret yollarının işlev- 
sel olduğu dönemlerde doğudan batıya tecimsel amaçlı 
mal taşıyan kimse. 

(Levant ülkeleri): Uygarlık tarihinin başlangıcından 
itibaren geçiş ve ticaret yollarını elinde bulunduran, 
Akdenizin doğusunda kalan sahil bölgesinin genel adı. 
Kuzeyde Suriye, güneyde Mısır'la sınırlandırılan bölgede 
tarih boyu birçok devlet ve ulus yaşamış, temel sosyal ve 
ekonomik ilişkiler burada başlamıştır. Dinler tarihinin 
en kutsal ve zengin yerleri de bu bölge içinde kalır. 

— Buradan da bir şey çıkmadı. Yani çıktı da bir işe ya- 
ramıyor. 

Mona yine söze girdi: 
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— Jan, bu konuya değinmemiş miydi? 

— Değinmiş miydi? Ne diyordu peki Jan Bey? 

— Bir kere adamın adı, Laurent Jan'dı, ve şöyle bir şey 
diyordu: “Altın sarraflığı ticaret, Musevilerin elindeyken 
İsa çıkıp da dünyevi değerleri terk etmeyi şart koşunca, 
Museviler zenginlikleri bozulmasın diye onu Romalılara 
vermişler. Musevilere gıcık olan Hıristiyanlar da Musevi 
sembolü olduğu için sünneti bırakmışlar. 

— İyi, ne var bunda? Adam pipisini kestirmek istememiş 
işte. Tam pipi taşımak hakkı değil mi? Monacım, ne alaka 
kurduğunu anlayamadım... 

— Benim için kesik yada tam pipi olması önemli değil... 

— Önemli olsa şaşardım zaten... 

— Burada önemli olan altın. Altın zenginlik demek. 
Din de bu zenginliği elinde bulundurmak istiyor. İktidar 
için bu gerekli. Zaten kılıfın Moğolistan'a gitme sebebi de 
altın değil mi? Simyayı düşünsene... İktidar sahipleri altın 
bulmak için neler yapıyorlar o zamanlar. Bence bu işin 
içinden ancak biraz kavramsal düşünerek çıkarız. Bu denk- 
lemde beduh = altın. Bu yüzden bir zamanlar peygambere 
aitmiş. Yani elçi de haklı. Bence bütün bu düğümü çözecek 
kişi Laurent Jan. Çünkü o müftüye yazdıklarında dinin te- 
melinde yatan rasyonelliği araştırıyordu... Bouteron'un bi- 
Idiklerini tek bilen de o. Tamam o şimdiye kadar çoktan 
ölmüştür. Bu başka bir Jan'dır ama etrafımızdaki adı benzeş 
karakterlerin hepsi asıllarına öykünmüyorlar mı? Yani Mo- 
passant'ı düşün. Gerçek Maupassant'a ne kadar benzediği- 
ni, onun bildiklerini bilip, onun gibi olmaya çalıştığını fark 
etmedin mi? Bence Laurent Jan’: bulmalıyız. 

— İyi de o Fransa'daymış, beraberduyduk. Nasıl duyduk? 
Gozlan söyledi. Müftü gibi yapalım o zaman, yaz oğlum 
Gozlan, şu Jan a bir e-mail... 

Gozlan hareketlendi, sonra duraksadı. 

— Onun icg adresi var bende abi, makine başındaysa di- 
rekman konuşabiliriz icabında... 


-bali kıyısında dolanıyorum 

karşımda okyanus 

dalgalar sahile mercan kalıntıları taşıyor 

cezir saatlerinde 

kumsalda yürüyorum 

hoşuma giden mercanlar topluyorum 

daha canlılar tutunca cızırdıyorlar 

bir nevi çiçek toplama bu 

bunlar da bir nevi çiçek 

bu yana hint okyanusu'nda yaşamış 

ölmeye yüz tuttuklarında tarafımdan toplanmış öldükten 
sonraki hayatlarını 

istanbul'da bir akvaryum kavanozunun içinde 
izo isimli bir japon balığıyla geçirecekler 
hindular beni uğurlarmışcasına 

günbatımı ayini düzenliyorlar 

yüzlerce giyimli kumsala oturmuş 

gözlerini batmakta olan güneşe dikiyor 

orkestra çalmaya 

bali'nin güzelleri dansetmeye başlıyor 

parmak uçlarına kadar yayılan bir duygusallıkla 
tütsüler yakılıyor 

adaklar sunuluyor 

yine bir dua tutturuyorlar hep bir ağızdan 

sanki bütün bunları yapmasalar 

güneş batmayacak 

sanki bütün bu şamata olmasa 

okyanus yarın sabah güneşi tekrar doğurmayacak 
nitekim batıyor güneş 


ertesi gün yine doğmak üzere 

gitmekle kalmak arasında bir bocalamada'yım 
kendimin son akşam yemeğinde 

özel bir şölen düzenliyorum 

buralara alışmadan dönmekte fayda var 
alışmadan döndükçe 

hep özlenecek 

hep hoş bir tat kalacak 

ve hep tekrar gelme isteği duyacağım 

bugün rüzgâr biraz sert 

malezya'da bir şehri ezip geçmiş tufan 

yarın sabah uçak var 

akşam yemeğinde de koskocaman bir ıstakoz 
bir gün plansız programsız 

salt uzaklar olsun diye 

bilmediğiniz bir yere gittim 

burası orası 

denpasar'ndan geldiğim yoldan 

havadan dönüyorum 

her şey geride kalmaya başladı bile 

aktarma havaalanında halka açık bedava ekran geçiyorum 
karşısına 

kendime bir e-mail çekiyorum 
izo@arti.net.tr 

bali’deydim, dönüyorum- 
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22. 

icg dozlan: 

laurent jan beyle mi gorusuyorum? 

icq lauj: 

evet oyum. 

icq dozlan: 

bedouck elimizde. 

icq lauj: 

iyi, dort kurus eder. 

Tamam dogru adrese düştük. Aferim sana be Mona. 
Dünya'daki orospuların en enteli sensin valla. 

icg dozlan: 

sacmalama, kilifi da var. 

icq lauj: 

haydi alti etsin, daha fazla etmez. 

icq dozlan: 

enayi. bu kilifi tunus’ta mopassant verdi. 

icq lauj: 

eeee. 

icq dozlan: 

ee’si su: verirken de “onun izini surup, bir sonuca var- 
maya gucunuz yetmese bile, kutsal bir emanet gibi sakla- 
yip, gercekten bu mirasa layik bir baskasina devretmeden 
olmeyeceginize bana soz verin. inanmayabilirsiniz belki 
ama insanligin gelecegi buna bagli” dedi... 

icq lauj: 

bana ne bundan? 

icq dozlan: 

biz de olmek uzereyiz, onun icin sana vermek istiyoruz. 
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boyle seylerden en iyi sen anlarsin. ancak senin elinde 
gercek degerini bulur. 

icq lauj: 

kusura bakma gozlan. ben tunus’a munus'a gelemem. o 
ayyas yazarin bir lafina kanip da buradan afrika'ya gide- 
mem. ayrica adam belki de seni kafaya aldi... 

icg dozlan: 

emin misin? 

icg dozlan: 

eminim. 

icg dozlan: 

son kararin mi? 

‘icq lauj: 

son kararim. daha gencim olmek istemiyorum. 

icq dozlan: 

olmek mi? demek biliyorsun... 

icq lauj: 

ne olmeki? olmek mi dedim? hayir bilmiyorum. ben 
bir sey bilmiyorum. beni rahat birak. boyle seylerden ca- 
nim sikiliyor. kapatalim bu konuyu. 

icq gozlan: 

bana bak jan, eger bildiklerini anlatmazsan, bilgisaya- 
rina love virusu gonderirim, hasat olursun ona gore... 

icq lauj: 

hayir, hayiiir. daha yeni teknik servisten geldim. boy- 
le bir sey yapma, olurum daha iyi... 

icq dozlan: 

madem olursun daha iyi, o zaman bedouck’u biz sana 
fedexleyelim... 

icq lauj: 

hayir ona da hayir. tamam ne biliyorsam anlataca- 
gim... Herseyi anlatan bir mail yollarim size... 

Yolladı. Yollamaz olaydı. I sik you lauj. 


“Büyükbabam, -ki ben onun adını taşıyorum- üçkâğıt- 


çının tekiymiş. Diplomat olduğundan diyar diyar gezer, 
onu bunu kazıklayarak da hem eğlenir, hem para kazanır- 
mış. Bouteron'un salak biri olduğunu bildiğinden önce 
onun güvenini kazanmış, sonra da etrafındakilere “Gelin 
şunu bir sazana getirelim” diye çağrıda bulunmuş. Boute- 
ron enayi gibi oyuna gelmiş. Sonra yavaş yavaş bu lafın 
etrafında bir efsane oluşmaya başlamış. Dedem uzaktan 
seyreder, akşamları diğerleriyle buluşur gülerlermiş. Sof- 
ya gibi boktan bir yerde ataşe, diplomat, elçi tayfası ne 
yapar ki başka. Hatta dedemin günlüklerinde puantaj 
tablosu bile var. Kim daha sıkı bir yalan uydurur da salak 
belledikleri kişiyi daha uzak mesafeye yönlendirirse o ka- 
dar puan alırlarmış. İnsanların önüne ne zaman bir hura- 
fe atarsan, o hurafeyi rasyonel kılacağım diye uğraşmaya 
başlarlar. Hele ki bir de ucunda zengin olma umudu var- 
sa... Sonuçta bu beduh öyle bir hale gelmiş ki, onunla il- 
gili bir araştırma yapmaya kalkan kim olursa olsun, hangi 
hurafeye rastlasa inanır olmuş. Aslında ben bu olayı bü- 
tünüyle bir sanat eseri gibi görüyorum. Düşünsenize iki 
yüz yıldır birileri bir hapening ortamında osuruk kâğıt 
parçalarının ardında koşturuyorlar. Bunların tamamını 
toplasan on ciltlik dedektif macerasına döner. Varolma- 
yan üzerine edilecek her söz, yok olanı var etmeye yöne- 
lik bir katkı haline geliyor. Böyle çok örnek vardır. Bir 
kasabaki güzel bir kız hakkında orospu diye bir dedikodu 
çıkarın mesela. Bunu yayın. Organize bir şekilde yalanlar- 
la süsleyin. Birkaç yıla kalmaz, kızın gerçekten orospu ol- 
duğunu, hatta sizin de onun müşterisi olduğunu görebilir- 
siniz. Dünyayı döndüren dinamiklerden biri de yalandır 
arkadaşlar. İyi planlanmış, edebi altyapısı sağlam, zama- 
nında edilmiş bir yalan, kalabalıklarda haykırılan birçok 
doğrudan daha etkilidir. Tarih bunun örnekleriyle dolu. 
Bakın size birkaç örnek daha vereyim... Elimde El Buni ve 
Soyuti adlı iki kadim zaman büyücüsünün bir elyazması 
var. Diyor ki, “Beduh insanı görünmez kılar, âşık eder, 
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mutsuzluğa karşı korur. Zor doğumlarda onun adını bir ta- 
şa bir de tarağa yazın. Taşı sol ayağınıza, tarağı sağ ayağı- 
nıza koyup bekleyin. Tanımadığınız birine âşık mı oldu- 
nuz? Bir parça hurma alın, üzerine dört kere beduh yazın, 
sonra yemesini sağlayın. Hemen kollarınıza düşecektir.” 
Buna o kadar inanılır ki, hurma bulunmayan ülkelerde 
meyve değişir, ritüel değişmez. Osmanlı Sarayı'nda 
incirdir mesela. Eline bir incir alacaksın, o incirin üzerine 
“Yâ beduh, azamet” diye başlayan bir dua okuyacaksın. 
Sonra da bu inciri âşığının yemesini sağlayacaksın. 
Şanssız fert, yüz yerinden zincirle bağlı bile olsa, bunları 
kopartıp sana gelir. Şimdi ben bu gerçekler yerine size bu 
yazmaları yollasam, herhalde siz de nereden bulaştığınızı 
bilmediğim bu beduh kaosu içinde mal bulmuş Mağribi 
gibi atlardınız. Üst üste o kadar çok yalan dinlemişsiniz 
ki, buna da inanırdınız hemen. Oysa normal hayatınızda 
ne bileyim bir dergide aynı şeye rastlasanız ya da dilenci- 
nin biri size bunları söylese herhalde hiç önemsemezdiniz. 
Tercih sizin. İster rasyonel olanı kabullenip, salaklığınıza 
yanın, ister irrasyonel olanın peşinde dolanmaya devam 
edin. İkinci şıkkı seçiyorsanız, size beduhun kalp, karaci- 
ger ve mide hastalıklarına da iyi geldiğini söyleyebilirim. 
Hatta onun Allah'ın gizli kalmış yüzüncü sıfatı olduğunu, 
lanetle korunduğunu, laneti çözecek büyünün reçetesinin 
de güney Tayland'da, Koh Samui adasında olduğunu ka- 
nıtlayabilirim. Böylece siz yarından tezi yok bu tılsımın 
peşinden oraya yollanırsınız, bu uğurda akıllıysanız para 
da kazanabilirsiniz, hafif meyilliyseniz, delirebilirsiniz de. 
Yarın kalkın, İsrail'e gidin, Kudüs'ün taş duvarları 
üstünde elinde çaydanlıkla İsa'nın gelmesini bekleyen 
kadınlar görürsünüz. Öyle beklerler. Sonra arada bir bazısı 
“Geldi, geldi,” diye bağırır. Ondan sonraki hayatını 
İsa'nın yeni havarisi olduğuna inanarak yaşar. 

Hele birkaç yıl aynı amaç uğruna debelenin, zamanla 
kişiliğinizi kaybedip, başka başka kimliklere bürünmeye 


bile başlarsınız. Bunun o kadar çok örneği vardır ki, ina- 
namazsınız. Sadece benim bildiğim kadarıyla şu an Dün- 
ya üzerinde yüz on üç kişi beduhu arıyor. Kimisi sözcükle- 
rin biçiminde, harflerin tipografik yapılarında arıyor, ki- 
misi farklı coğrafyalarda, kimisi de tarihte. Geçen gün 
Strasbourg'da Seçkin Erel adlı biri Arap harflerinin ev- 
renle ilişkisinden yola çıkıp, beduhun tüm yaratılanlar 
demek olduğunu keşfetmiş ve cinlerin efendisi olduğunu 
ilan etmiş örneğin. İbni Hacidi diye biri de üzerinde kırk 
sekiz yıl çalıştıktan sonra, beduhun aslında ta kendisi oldu- 
ğunun farkına varmış. Artık kendine İbni Beduhi diyor. Si- 
zi hayal kırıklığına uğrattıysam affedin. Bir süre ben de de- 
demden miras kalmış bu oyuna bulaştım ama artık canıma 
tak etti. Uzun zamandır sadece rasyonel konularla ilgileni- 
yorum. Lütfen beni bir daha rahatsız etmeyin. Eğer rasyo- 
nel olmaya başlama niyetindeyseniz, işe koyulmak için 
Ömer Hayyam. iyidir. Size birkaç rubai attach ediyorum. 
By.” 


Benden Muhammed Mustafa'ya saygı selam 
Deyin ki hoş görürse bir şey soracak Hayyam, 
Neden yüce efendimizin buyruklarında 

Ekşi ayran helal da, güzelim şarap haram. 


Bu dünyayı gönlünce düzenleyen sen, 
Öldüren de sen, yaşatan da sen, 

Ben kötüyüm diyelim kimde kabahat 
Beni böyle yaratan değil misin sen. 


Aşk bir beladır Tanrı'dan gelme 
Halk neden karşı kor Tanrı emrine 
Bize her şeyi yaptıran kendi madem 
Kulu sorguya çekmenin âlemi ne? 


Ben kadehten çekmem artık elimi 
Tutmam senin kitabını mimberini 
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Sen kuru bir softasın, ben yaş bir sapık 
Cehennemde sen mi yanarsın iyi, ben mi.. 


Ben şarap içiyorum doğrudur 
Aklı olan da beni haklı bulur 
İçeceğimi biliyordu Tanrı 

İçmesem Tanrı yanılmış olur. 


Şarabım, kasem, sevgilim, bir de çimen 

Bırak bana bunları, al cenneti sen. 

Cennetmiş, cehennemmiş, kuru laf bunlar 

Kim gitmiş cehenneme, kim dönmüş cennetten? 


-tam bir keyfi dizayn edebilir misiniz? 

ben etmiştim 

ne keyiftir bilirsiniz 

sevdiğiniz bir yazarın yeni romanına başlamak 
bu kez ne yaratmış acep merakı 

sayfalara bulaşarak ilerler 

tatmin son haddindedir 

bitinceyse yeni bir eksiklik peydah olur 


amin malouf'un yeni kitabı elimde 
anında getirtmişim frenk elinden 

lüks baskılı kalın ciltli halini 

atlamışım arabaya 

kalkan'a varmigim 

villa mahal'in ta tepesinde 

tam güneşin tam karşısında 

şezlonga gerektiği gibi oturmuşum 

le periple du baldassare'a yumulmuşum 


on beşinci sayfaya gelince tam 

tam keyfim ortadan ikiye kırıldı 
yıllardır bir romancık yazıyorum 
tunus'ta geçen 

beduh diye bir laf var romanımda 
sonunda yaradanın 100. adı çıkıyor 
her şeyi ona göre kurmuşum 


yirmi beşinci sayfada keyif haram bana 
usta da aynı temayı kullanmamış mı 
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yırtıp atıyorum kafamdan son elli sayfayı 
baştan yaz oğlum izzeddin 
bu romanı bitirmekte geciktin 


villa mahal'de havuza giriyorum 

karşımda deniz 

havuz sanki akdeniz 

bir akdenizli bir ötekine kazık attı bilmeden 
kazık neyse de 

tam keyif dizayn edilemezmiş 

onu öğrendim 


esas kazık bu- 
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23. 

Tan vakti yeni yeni ağarmakta. Üç şişe Tunus şarabı 
aldım. Tunus havalimanındayım. Memlekete dönüyo- 
rum. Hâlâ cebimde birkaç dinar var. Bir paket Mars siga- 
rası alayım bari diyorum. Mars sigaracısına yöneliyorum. 
Marsların altında bir kitap duruyor. Frenkçe yazılmış. de 
Tunis à Kairouan adı. Guy de Maupassant yazarı. İnce, kü- 
çük, beyaz kitap aynı zamanda da ucuz. Vazcayip Mars’- 
tan, “Sar bana bir Maupassant ustacım,” diyorum Marscı- 
ya. Son kalan paramla bir kitap sahibi oluyorum. 

Tan vakti kızıllıkları arttı gökyüzünde. Uçak kalkıyor. 
Ben yine bu koca şeyin nasıl uçtuğuna akıl erdiremiyo- 
rum. İnce, küçük, beyaz, ucuz kitabı karıştırıyorum. Al- 
tımda Akdeniz. 

Maupassant benden tam yüz yıl önce geçmiş, benim 
ondan yüz yıl sonra geçtiğim yollardan. Tunus'tan Kayre- 
van'a her adımını kitaba nakşetmiş. Ben niye nakşetmi- 
yeymişim kendi adımlarımı ince, küçük, beyaz, ucuz bir 
kitaba? Maupassant'dan aşağı kalır, sadece kilom. 

Tan vaktinden eser kalmadı. Uçak bal gibi uçuyor. 
Altımızda Bosnalı cesetler var biliyorum. Aklımda da do- 
ğa üstü bir hikaye özeti. Elimde kitap, sayfalar arasında bir 
fikir. Keşke ben de şu Maupassant'la birlikte gezseydim 
ya, yüz yıl önce mi sonra mı, belli olmayan zamanlarda... 
Ne de güzel olurdu... Onun gözü başka, benim gözüm baş- 
ka. Aslında oturup, böyle bir şey yazsam ya... 

Tan vaktinin kızıllığı aklımda kaldı. Altımda Büyüka- 
da. Uçak iniyor. Sırtımda çantam, elimde şaraplar, aklım- 
da fikir. Beyaz değil de, tan renginde bir de kapağı olursa 
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kitabımın var ya... Bu fikir iyice yer ediyor şapkamın için- 
de. İki elim şakaklarımda, şapkamın içi öykü doluyor. 

Kendi kendine açılan kapıdan geçiyorum. Sevgilim 
karşılıyor. 

“Alnına ne oldu öyle?” diyor. 

“Kıpkırmızı olmuş.” 

“Bilmem,” diyorum. Zaten bilmiyorum. 

— Tan izidir belki de... 

— Tan izi mi? 

— Taniziya... 
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Bu kitabın yazılmasında, Guy de Maupassant'ın De 
Tunis â Kairouan, Michael Tomkinson'un La Tunisie en 
Images, Jean Hureau ve Monigue Golard'ın La Tunisie, 
Marcel Bouteron'un Bedouck, Paul Morand'ın Vie de Guy 
de Maupassant, Hıfzı Topuz'un Paris'te Son Osmanlılar ad- 
lı kitaplarından, Yaşar Nuri Öztürk'ün Kuran-ı Kerim 
çevirisinden ve Galatasaray Lisesi 115. dönem mezunları 
e-mail grubundaki yazışmalardan -tek tek isimlerini yaz- 
mama gerek yok, onlar kendilerini bilirler- yararlandım. 
Ayrıca, 1995 ve 2000 yıllarında iki kez Tunus'a gittiğim 
ve kitap da bu zaman aralığında yazıldığından, güncel 
yaşama dair kimi çelişkiler bulunmaktadır. Bunları 
düzeltmeye gerek duymadım. Aksinin pek zannedileceği- 
ni sanmasam da, âdet yerini bulsun diye, kitapta adı ge- 
çen karakterlerin hiçbirinin gerçek olmadığını da belir- 
teyim. İsim benzerliklerini dikkate almayın. Tamamını 
okuyup da bu sayfaya kadar geldiyseniz, teşekkürler. 
Umarım eğlenmişsinizdir. 


İzzeddin Çalışlar 
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BELLA 


Stella Acıman 


“Ne istiyorsun? Birçok insanın kıskanacağı bir yaşama 
sahipsin. Seni seven bir kocaya, pırıl pırıl bir çocuğa ve iyi 
kazancı olan bir işe... Daha ne istiyorsun? Özgürlüğünü hiç 
kısıtlamayan, bağırmayan, dövmeyen, gözünün içine bakan 
bir adama sahipsin. Eksikleri mi... Başkaları çok mu farklı ola- 
cak sanıyorsun? Kim dört dörtlük ki? Sevgi mi... Aşk mı? 
Hah... Geç bunları geç... Hangi aşk, sevgi sonsuza kadar 
sürmüş? Bak... Karşındaki adama bak. Sana âşık olduğunu, 
her fırsatta seni sevdiğini söyleye söyleye... Aldattı!” 


IVIR ZIVIR TARİHLI 
UNUTMA BENİ 


Gökhan Akçura 


Tamam “önemli konular” ele alan tarih önemlidir. Ama 
kim ne derse desin “ıvır zıvır” sayılan konuların da ayrı bir 
güzelliği olduğu inkâr edilemez. Oysa bırakın tarihi, bizzat biz 
de bu tür konulara karşı oldukça duyarsız davranmıyor muyuz? 
Günlük yaşamımızda sorunlar bizi o denli meşgul ediyor ki, 
bu tür ayrıntılarla ilgilenemiyoruz. Yaşam büyük bir hızla iki 
yanımızdan akıp giderken, “önemsiz konular” dikkatimizden 
kaçabiliyor. Oysa yaşamın derinliği, anlamı biraz da 
ayrıntılarda, bu küçük şeylerde saklı. Bu nedenle araştırılmayı 
hak ediyorlar. 


IVIR ZIVIR TARIHLI 
GRAMOFON CAGI 


Gökhan Akçura 


Ses dediğin nedir ki? Uçar gider. Duyar unutursun. Zaman 
gibidir ses. Yitirir gidersin Tadına doyamadan... 

Artık sesler yok olmayacaktır... Çaresi bir yeni icattır. 
Edison'un ünlü aleti: Fonograf. 

Fonografın ardından ortaya çıkan gramofon makineleri 
birdenbire popüler oldu; kiraathanelerde, eğlence yerlerinde, 
evlerin pencerelerinde, Kâğıthane kayıklarında süslü, boyalı 
ve gürültülü borularıyla. Plaklar kapış kapış satılıyordu. 

Ne de olsa gramofon çağı başlamıştı... 


İki bakımdan kârlıyım. Birincisi düşlerimdekilerden daha 
güzel, Fashion TWde anında iş bulabilecek seviyede bir dilberle 
birlikteyim; ikincisi, şu ana kadar tatilim hep bedavaya geldi. 
Bonus olarak da bir miras edindim. İlk defa bana gerçek 
bir miras kalıyor çok heyecanlıyım. Şimdiye kadar yedi 
yüz yıllık Osmanlı kültür mirası ve atalarımızın Orta Asya 
steplerinden getirdiği dıgıdık dıgıdık mirası gibi para etmeyen 
kazanımlarım vardı. Maupassant'ınki bana bir ev aldırır mi 
bilmiyorum ama hiçbir şey çıkmasa da, en azından yaşadıklarımı 
yazar, roman kılarım, çok satarsa da Orhan Pamuk'a Cihangir'de 
komşu olurum diye düşünüyorum. 
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